陀思妥耶夫斯基的苦難生涯與《卡拉馬佐夫兄弟》 (第2/4頁)

毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

無論如何，他想扮演一個爲了摯友的幸福可以犧牲自己、縱使自己心碎也在所不惜的角色，相比之下，瑪麗亞則是一個自私的人。雖然瓦格諾夫“品德高尚而富有同情心”，卻身無分文。那時候陀思妥耶夫斯基已當上軍官，再加上他在這件事上表現出的寬宏大量，他成功地挽回瑪麗亞的芳心，她心甘情願嫁給他，而不是瓦格諾夫。終於，他們在1857年結婚。由於沒有什麼錢，陀思妥耶夫斯基不得不到處借債，直到再也沒有可借錢的地方。他打算重新開始文學創作，但受限於囚犯的身份，發表作品必須得到特別許可，這並非易事。更何況，他們的婚姻生活也很不如意。陀思妥耶夫斯基將此歸咎於妻子的多疑、抑鬱和想入非非，卻忘了自身性格的急躁、易怒和神經質。他試着寫一些小說片斷，寫完隨手一擱，又開始寫新的。最終，他只發表了少量並不重要的作品。

1859年，在經過自己不斷的上訴以及朋友的幫忙後，陀思妥耶夫斯基獲准回到了聖彼得堡。關於此事，歐內斯特·西蒙曾在《論陀思妥耶夫斯基》一書中公正地指出，陀思妥耶夫斯基爲了恢復自由，運用了十分卑劣的手段：“他寫過一些‘愛國詩歌’，一首慶賀亞歷山德魯皇后的生日，一首讚頌新沙皇亞歷山大二世加冕，還有一首哀悼老沙皇尼古拉一世去世。他給當權者寫信，甚至直接寫給新沙皇本人，懇求赦免自己。在這些信中，他表達了自己對年輕君王深切的、堅定不移的擁護與愛戴，稱其爲‘永放光芒的太陽’。他還信誓旦旦地說，不論這位君王有何旨意，他都準備爲其獻身。對於使他受苦役的那些‘罪行’，他表示隨時願意認罪，更是不斷強調自己一直以來的悔過之心，爲過去的所作所爲深感萬分痛苦，等等。”

他與妻子，以及妻子之前所生的兒子在首都聖彼得堡住下來，並和哥哥米哈依爾一起創辦了一份刊名爲《當代》的文學雜誌。他創作的兩部小說《死屋手記》和《被侮辱與被損害的》，均發表在《當代》上，且大獲成功。隨後兩年，他的經濟生活漸至寬裕。1862年，他去西歐周遊，雜誌就留給哥哥米哈依爾主辦。西歐並未給他留下什麼好印象。他認爲巴黎是“最令人厭煩的城市”，那裏的居民心胸狹隘、嗜錢如命；在倫敦，他震驚於窮人的慘狀和富人虛僞的體面；他去了意大利，卻對那兒的藝術毫無興趣。爲了閱讀維克多·雨果的四卷本長篇小說《悲慘世界》，他特地在佛羅倫薩待了一週，隨後他沒有去羅馬和威尼斯，直接返回俄國。在這期間，他的妻子患上了慢性肺結核。

西歐周遊的前幾個月，40歲的陀思妥耶夫斯基認識了一個年輕女子，她曾在他創辦的雜誌上發表過一篇短篇小說。這位名叫波琳娜·沙斯洛娃的年輕女子20歲，還是處女，長得十分漂亮，也許爲了凸顯自己很有學問，她的頭髮剪得很短，還戴着一副黑框眼鏡。陀思妥耶夫斯基結束西歐的遊歷，返回聖彼得堡後，兩人就成了情人。後來，由於發表了一篇內容不得當的文章，雜誌惹了麻煩，不得不停刊，陀思妥耶夫斯基便決定再出國一次。他說自己出國治療癲癇病，他這病的確時有發作，但這不過藉口而已，他真正的目的是去威斯巴登賭博，他認準了賭博是個賺錢的好辦法。同時，他和波琳娜·沙斯洛娃約好在巴黎會面。於是，從雜誌的作者基金中借到一筆錢後，陀思妥耶夫斯基離開了俄國。

果然，他在威斯巴登賭得不亦樂乎，根本離不開賭桌，能讓他稍離賭桌的只有他對波琳娜·沙斯洛娃的熾烈熱情。他們本計劃一起去羅馬，哪知這個年輕而輕浮的女孩在巴黎等待他的期間竟和一個西班牙醫科大學生打成一片，後來在他棄她而去後，她不禁心煩意亂。一個輕浮放蕩的女人的情緒是很不穩定的，她突然提出要和陀思妥耶夫斯基分手。陀思妥耶夫斯基只好接受了她的要求，提出兩人“以兄妹的身份”同遊意大利。她想着自己無事可幹，便答應了他的提議。然而，終是因爲缺錢，計劃不得不擱淺，他們不得不靠典當衣服度日。在經歷“飽受折磨”的幾個星期後，他們終於分道揚鑣。陀思妥耶夫斯基返回俄國，發現他的妻子此時已病入膏肓。又過了六個月，她離開了人世。在給朋友的一封信中，他這樣寫道：

我的妻子，那深愛着我的人，和我深深愛着的人，在我們僅僅住了一年的莫斯科寓所中離開了人世。整個冬天，我都一直守在她的牀邊，從未離開過她的枕畔……我的朋友，她對我的愛是無限的，我對她的愛也無法用言語表達，但我們的結合並不幸福。日後待我和你見面時，我會把一切都告訴你。現在，讓我拋開這些，拋開我和她之間的種種不愉快。我們間的愛戀從未失去，我們一向愛得深沉篤定，直到遭此不幸。聽了這些，你大概會感到奇怪，她是我這一生見過的最高尚、最善良的女人……

這份關於愛的熱烈表白多少有些誇張。陀思妥耶夫斯基和哥哥一起創辦了另外一份雜誌，爲了聯繫雜誌的相關事務，那年冬天他曾兩次去往聖彼得堡。這份雜誌的風格看上去比《當代》要更加帶有偏見，註定要失敗。他的哥哥米哈依爾在患病不久後也去世了，留給他兩萬五千盧布的債務，同時他還得贍養哥哥的遺孀和孩子，還得在生活上接濟哥哥的情婦和私生子。陀思妥耶夫斯基一個有錢的姨媽借給他一萬盧布，即使這樣，到了1865年，他依然宣佈破產。除了手中一張一萬五千盧布的借據，他還有另外五千盧布的口頭債務。債主們很難對付，爲了躲債，他不得不從雜誌的作者基金中再借一筆錢，並拿到一部長篇小說的預支稿費（他簽訂合同，確定了交稿日期），他打算再去威斯巴登的賭桌上碰碰運氣，也順便和波琳娜·沙斯洛娃見見面。他向她求婚，但她對他的感情早從愛戀轉爲憎恨。人們一度以爲她會答應他的求婚，畢竟他是個知名作家，又是雜誌的編輯，這都是爲她所欣賞的。然而，現在雜誌早已停刊，何況他的相貌也被時間摧殘得不成樣子：頭髮掉光的同時，還患有癲癇病。她難以忍受甚至異常厭惡他強烈的性要求。畢竟，在女人眼裏，再沒有比失去肉體吸引力的男人提出的性要求更加難以忍受的了。於是，她離他而去，回到巴黎。陀思妥耶夫斯基在賭桌上把錢財盡數敗光，甚至典當了自己的手錶。因爲沒錢買麪包，他一個人靜坐在房間裏，以此抑制食慾。這時，他開始創作另一部小說。他說，那部小說是忍受着飢餓的折磨和時間的催促而完成的，他身無分文，又經常臥病在牀，幾乎陷於絕境。那本小說就是《罪與罰》。

陀思妥耶夫斯基在走投無路的情況下，不得不到處求助於人，甚至跑到與他發生爭吵的、他心中本極其輕視厭惡的特傑涅夫那裏求助，借到他的錢後纔回到俄國。當時他正埋頭寫作《罪與罰》，突然想起自己曾在一份合同中定下一本書的交稿日期，這份合同對他極不公平，如果他逾期不交稿，出版商就可以隨便出版他往後九年間的全部作品而無須向他支付分文。在幾個樂觀的朋友的建議下，爲了趕寫書稿，他僱用了一個速記員。兩人僅僅花了二十六天時間，就完成了一部名爲《賭徒》的長篇小說。那位速記員是一個20歲的年輕女子，長相普通卻十分能幹，富有耐心和獻身精神，這深得陀思妥耶夫斯基的讚賞。1867年初，他們結婚了。他的親戚們對這樁婚事大爲不滿，擔心他婚後會減少對他們的接濟，對這位新娘百般挑剔。正因爲這點，同時也爲了躲避債務，她勸他離開俄國。

這次出國，他們整整在外待了四年。一開始，安娜·格利高裏耶芙娜（他的妻子）就知道，和這位知名作家在一起生活會很困難。他的癲癇病癒發嚴重，再加之他平時便脾氣暴躁，處事草率，卻又極度自負。另外，他在婚後還和舊情人恢復了書信往來。對於可憐的安娜，要做到坦然面對這一切並不容易，但作爲一個品格極不平凡的年輕女性，她硬是把所有的苦果都嚥了下去。他們一同前往巴登，在那裏，他又陷入對狂賭的癡迷而無法自拔。他輸光了一切，又和過去一樣，寫信給每一個可以求助的人，向他們借錢。然而，錢一寄到，便立刻被他輸光在賭桌上。他們把所有值錢的物品都典當了，不斷地搬家，尋找租金更便宜的公寓，有時甚至沒錢喫飯。安娜·格利高裏耶芙娜懷孕了。這是陀思妥耶夫斯基（當時他剛贏了四千法郎）寫在一封信裏的一段話：

安娜懇求我，拿到這四千法郎就該知足了，她想讓我們馬上離開此地。然而還有補救一切的機會，那麼簡單，有那麼大的可能性，不是嗎？一個人除了自己贏錢外，每天還能看到別人贏了兩萬或者三萬法郎（他看不到那些輸錢的人）。誰是聖人呢？要我說，錢纔是最重要的，我下的注不僅包含我輸掉的錢，還包含我輸掉的最後一點理智，我簡直憤怒到了極點。我輸得精光，我典當了自己的衣服，安娜也典當了她所有的東西，甚至包括她最後的一件小首飾。（這是怎樣的一個天使啊！）她給予了我多麼大的安慰！在可惡的巴登，我們不得不住在鐵匠鋪上面的兩間陋室裏。她是那麼累！最後，什麼都輸光了。哦，那些卑鄙的德國佬！他們無一例外全是放高利貸的，一羣惡棍和無賴。房東在知道我們無處可去的情況下，竟然提高了房租。我們只好逃離了巴登。