老舍提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
當我開始寫小說的時候，我並不明白什麼是小說，同樣的，當我開始寫劇本的時候，我也並不曉得什麼是戲劇。文藝這東西，從一方面說，好象是最神祕的，因爲到今天爲止，我已寫過十好幾本小說和七個劇本，可是還沒有一本象樣子的，而且我還不敢說已經懂得了何爲小說，哪是劇本。從另一方面說呢，它又象毫不神祕——在我還一點也不明白何爲小說與劇本的時節，我已經開始去寫作了！近乎情理的解釋恐怕應當是這樣吧：文藝並不是神祕的，而是很難作得好的東西。因此，每一個寫家似乎都該記住：自滿自足是文藝生命的自殺！只吹騰自己有十年，廿年，或卅年的寫作經驗，並不足以保障果然能寫出好東西來！在另一方面，毫無寫作經驗的人，也並無須氣短，把文藝看成無可捉摸的什麼魔怪，只要有了通順的文字，與一些人生經驗，誰都可以拿起筆來試一試。有些青年連普通的書信還寫不通，連人生的常識還沒有多少，便去練習創作，就未免又把文藝看得過低，轉而因毫無所獲，掉過頭來複謂這過低的東西實在太神祕了！
是的，在我開始寫小說的時候，我雖不知何謂小說，可是文字已相當的清順，大致的能表達我所要說出的情感與思想。論年紀呢，我已廿七歲，在社會上已作過六年的事，多少有了一點生活經驗，嘗着了一些人間的酸甜苦辣。所以，我用不着開口“吶喊”，閉口“怒吼”的去支持我的文字。我只須說自己的話，說自己的生活經驗就夠了。
到寫劇本的時候，我已經四十歲了。在文字上，經過十多年的練習，多少熟練了一些；在生活經驗上，也當然比從前更富裕了許多。仗着這兩件工具——文字與生活經驗——我就大膽地去嘗試。我知道一定寫不好，可是也知道害怕只足泄氣，別無好處。同時，跟我初寫小說一樣，我並沒有寫成必須發表的野心，這就可以放膽去玩玩看了！不知對不對，我總以爲“玩玩看”的態度比必定發表，必定成爲傑作的態度來得更有趣一點，更謙恭一點，更有伸縮一點。一篇東西，在我手裏，也許修改三遍五遍，此之謂“盡其在我”。及至拿去發表，我總是保留着——“不發表也沒關係呀”！這樣，我心裏可以安適一點，因爲我並沒“強人所難”啊！發表之後，我還是以爲這一篇不過是合了這一位編輯的心意，夠上了這一刊物的水準；若以文藝的標準尺度來量一量，也許是不及格呀——發表了不就是立得住了。有此認識，乃能時時自策自勵；雖然不一定第二篇比第一篇好得那麼層層上升，可是心嚮往之，總可以免除狂傲；狂傲的自信原是自欺！
我的第一個劇本，《殘霧》，只寫了半個月。不會煮飯的人能煮得很快，因爲飯還沒熟就撈出來了！在那時候，我以爲分幕就等於小說的分章；所以，寫夠一萬字左右，我就閉幕，完全不考慮別的。我以爲劇本就是長篇對話，只要有的說便說下去，而且在說話之中，我要帶手兒表現人物的心理。這是小說的辦法，而我並不知道小說與戲劇的分別。我的眼睛完全注視着筆尖，絲毫也沒感到還有舞臺那麼個東西。對故事的發展，我也沒有顧慮到劇本與舞臺的結合；我願意有某件事，就發生某件事；我願意教某人出來，就教他上場。假使我心中也有點警覺——現在是寫劇本呀！——我心目中的戲劇多半兒是舊劇。舊劇中的人物可以一會兒出來，一會兒進去，並可以一道出來五六個，而只有一人開口，其餘的全愣着。《殘霧》裏的人物出入，總而言之，是很自由的；上來就上來，下去就下去，用不着什麼理由與說明。在用大場面的時候，我把許多人一下子都搬上臺來，有的滔滔不絕的說着，有的一聲不響的愣着。寫戲是我的責任，把戲搬到舞臺上去是導演者的責任，彷彿是。
聽說戲劇中須有動作，我根本不懂動作是何物。我看過電影。恐怕那把瓶子砸在人家頭上，或說着好好的話便忽然掏出手槍來，便是動作吧？好，趕到我要動作的時候，馬上教劇中人掏手槍就是了！這就是《殘霧》啊！
寫完，我離開陪都六個月。臨走的時候，我把劇稿交給了一位朋友，代爲保有。當我又回到重慶的時節，它已被髮表了，並且演出了，還有三百元的上演稅在等着我。我管這點錢叫作“不義之財”，於是就拿它請了客，把劇團的全班人馬請來，喝了一次酒：別人醉了與否，我不曉得，因爲我自己已醉得不成樣子了。這是我與戲劇界朋友有來往的開始。
劇本既能被演出，而且並沒慘敗，想必是於亂七八糟之中也多少有點好處。想來想去，想出兩點來，以爲敝帚千金的根據：（一）對話中有些地方頗具文藝性——不是闆闆的只支持故事的進行，而是時時露出一點機智來。（二）人物的性格相當的明顯，因爲我寫過小說，對人物創造略知一二。
到今天，還有人勸我，把《殘霧》好好的改正一遍，或者能成爲一個相當好的劇本。可是我懶得動手，作品如出嫁的女兒，隨它去吧。再說，原樣不動，也許能保留着一點學習進程中的痕跡；到我八、九十歲的時節若再拿起它來，或者能引起我狂笑一番吧？
