記馬德里的書市 (第1/2頁)
戴望舒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
無匹的散文家阿索林，曾經在一篇短文中，將法國的書店和西班牙的書店，作了一個比較。他說：
在法蘭西，差不多一切書店都可以自由地進去，行人可以披覽書籍而並不引起書賈的不安；書賈很明白，書籍的愛好者不必常常要購買，而他之走進書店去，目的也並不是爲了買書；可是，在翻閱之下，偶然有一部書引起了他的興趣，他就買了它去。在西班牙呢，那些書店都是像神聖的聖體龕子那樣嚴封密閉着，而一個陌生人走進書店裏去，摩娑書籍，翻閱一會兒，然後又從來路而去這等的事，那簡直是荒誕不經，聞所未聞的。
阿索林對於他本國書店的批評，未免過分嚴格一點。法國的書店也盡有嚴封密閉着，像右岸大街的一些書店那樣，而馬德里的書店之可以進出無人過問翻看隨你的，卻也不在少數。如果阿索林先生願意，我是很可以舉出兩地的書店的名稱來作證的。
公正地說，法國的書賈對於顧客的心理研究得更深切一點。他們知道，常常來翻翻看看的人，臨了總會買一兩本回去的；如果這次不買，那麼也許是因爲他對於那本書的作者還陌生，也許他覺得那版本不夠好，也許他身邊沒有帶夠錢，也許他根本只是到書店來消磨一刻空閒的時間。而對於這些人，最好的辦法是不理不睬，由他翻看一個飽。如果殷勤招待，問長問短，那就反而招致他們的麻煩，因而以後就不敢常常來了。
的確，我們走進一家書店去，並不像那些學期開始時抄好書單的學生一樣，先有了成見要買什麼書的。我們看看某個作家是不是有新書出版；我們看看那已在報上刊出廣告來的某一本書，內容是否和書評符合；我們把某一部書的版本，和我們已有的同一部書的版本作一比較；或僅僅是我們約了一位朋友在三點鐘會面，而現在只是兩點半。走進一家書店去，在我們就像別的人們踏進一家咖啡店一樣，其目的並不在喝一杯苦水也。因此我們最怕主人的殷勤。第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應付他；其次，他會使你警悟到一種欠意，覺得這樣非買一部書不可。這樣，你全部的閒情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意着、監視着，感到擔着一重義務，負着一筆必須償付的債了。
西班牙的書店之所以受阿索林的責備，其原因就是他們不明顧客的心理。他們大都是過分殷勤討好。他們的態度是沒有惡意的，然而對於顧客所發生的效果，卻適得其反。記得一九三四年在馬德里的時候，一天閒着沒事，到最大的“愛斯巴沙加爾貝書店”去瀏覽，一進門就受到殷勤的店員招待，陪着走來走去，問長問短，介紹這部，推薦那部，不但不給一點空閒，連自由也沒有了。自然不好意思不買，結果選購了一本廉價的奧爾德加伊加賽德的小書，滿身不舒服地辭了出來。自此以後，就不敢再踏進門檻去了。
在“文藝復興書店”也遇到類似的情形，可是那次卻是硬着頭皮一本也不買走出來的。而在馬德里我買書最多的地方，卻反而是對於主顧並不殷勤招待的聖倍拿陀大街的“迦爾西亞書店”，王子街的“倍爾特朗書店”，特別是“書市”。
