提莫尼 (第5/5頁)
戴望舒提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
人們看見他從墓地回來(爲了可憐他,才準他在那裏埋葬這“女流氓”),然後陪他的朋友們和掘墓工人一道走進酒店去……
從此以後提莫尼不再是從前的那個人了:他變得消瘦、襤褸、污穢,又漸漸地給燒酒淘壞了身子……
永別了,那些光榮的行旅,酒店中的凱旋,廣場上的良夜幽情曲,迎神賽會中的激昂的音樂!他不願再走出倍尼各法爾,或是在賽會中吹笛了;最後連他的鼓手也給打發走啦,因爲一看見他就有氣。
也許在他的悽鬱的夢中,看見那個懷孕的醉女的時候,他曾經想到以後會有一個生着無賴漢的頭腦的頑童,一個小提莫尼,打着一面小鼓,合着他風琴的顫動的音階吧?……可是現在,只剩下他一個人了!他認識過愛情而重又墜入了一個更壞的境遇;他認識過幸福而又認識了失望:這是他在未認識醉女前所不知道的兩樣東西。
在有日光照耀的時候,他像一隻貓頭鷹似的躲在家裏。在暮色降臨時,他像小偷似的溜出村莊,從一個牆缺口溜進墓地,當那些遲歸的農夫荷着鋤頭回家的時候,他們聽到一縷微細、溫柔而又纏綿的音樂,這縷音樂似乎是從墳墓裏出來的。
“提莫尼,是你嗎……”
這位音樂家聽到那些以向他問訊來消除自己的恐怖的迷信者的喊聲後,便默不作聲了。
過後,等到腳步走遠而夜的沉寂又重來統治的時候,音樂又響了,悲哀得好像一陣慘哭,好像一個孩子的嗚咽,在呼喚他的永遠不會回來的母親的時候那樣……