做一件小事

蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“抱歉，我今天早晨來晚了，”瑪麗·安貢努修女說，“我給朋友送植物去了。把它搬上搬下巴士真夠困難的。”她拉開防風衣的拉鍊，把衣服掛在椅背上。

我不耐煩地搖了搖頭，但她又插話。“正是上下班的高峰期。你可以想象。一個修女坐巴士，還帶着一盆桃金娘灌木。”瑪麗·安貢努修女打開她皮包的鎖，把打字機擱在腿上。“我們今天寫些什麼？”她說。

我想着自己躺在這裏被人看護的時間裏，她做完了各種各樣的事情。窗口的光是一片清澈的藍冰。外面會有一場晚霜，或許是今年的最後一場。我想象着我的人像，戴的亮片閃爍不定。我想起掛霜的草葉。懸崖和下方的海灣一樣泛着藍光。我被悲傷吞沒。我永遠都寫不到信的結尾了，我想。在我面前是龐大的故事，而真相又那麼複雜。什麼東西一旦壞掉，就把它扔掉。

我不想待在這裏，我潦草地寫下。我想待在我的海上花園裏。瑪麗·安貢努修女讀了我的牢騷，坐着沒動。她昂起頭來，就好像在聆聽着稍微超出我音域的什麼聲音。然後她說：“我發現啊，每一天開始時，規律性地做一件小事會有所幫助。我以前認識一個做生意的人，一個非常有錢的人，他每天早晨出門收集引火棍。他說，這有助於他避開這一天裏的各種矛盾。我有另一個朋友，他帶狗去海邊散步。我瞭解，現在撿棍子和帶狗散步都不可能，但你可以背誦一首詩，或者做些脊柱運動。每天例行這些小小的儀式會有好處。你的儀式會是什麼呢，奎妮？”瑪麗·安貢努修女掃了一眼房間四周。

沒有什麼東西給人啓發。輪椅。一個洗手池。一幅鑲框印刷畫，上面有兩隻藍鳥。黃色的窗簾。一扇窗戶。外面的樹枝，只披掛着最脆弱的樹葉。有一臺電視機，但我過了二十年沒有電視的日子。我無助地舉起手。

“哦，很好。”瑪麗·安貢努修女說。我完全不知道她在說什麼。“我們就做手指伸展練習。”

於是我們伸展手指。她把手像輪子一樣旋轉，然後輕輕地掌心相對，我也模仿她的樣子照做。我學她先繃直拇指，然後是食指，依次下去。我記起人們過去怎樣搖下車窗，打手勢做警示信號。我聽到療養院外的海鷗在空中鳴叫，聽到風穿樹間。我聽到修女們在走廊裏與醫療小組說話。但都是輕聲細語，如潮起潮落。我聽到它們，又任它們散去。只剩下你坐在車裏駕駛座上的畫面留在我的心間。我笑了。

“這樣好多了，”瑪麗·安貢努修女說，“現在你準備好寫信了嗎？一個詞一個詞地寫。”