夜間出租車 (第3/6頁)

囧叔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

聽到此處，我差點沒讓口水嗆死。

自那之後，晉師傅放棄了黑車。此時天降奇緣，同一大院兒的一位姓秦的老師傅找到他，問他願不願意開雙班兒。這位秦師傅有“個體出租”執照，車是新換的，老師傅開車在意，保養及時，車況非常好。晉文山問他：“秦師傅，您知道我剛把人車弄河裏去了嗎？”秦師傅說知道。晉文山又問：“那您還信得過我給您開夜班？”秦師傅說，就因爲知道這事兒，我才找你。把晉文山說得暈頭轉向。

北京個體出租車牌照極少，十分金貴。牌照對應的車管理嚴格，不能說換就換，所以車對這些老師傅來說就是命根子。那幾年，他們不用交份兒錢，一個月掙下來，除了油錢保養，車輛損耗，加上交點微不足道的稅，剩下都是自個兒的，十分令人眼紅。秦師傅說：“小晉啊，你開我的車，可就不能當晉瘋子了，你車門子上印着‘個體出租’這幾個字兒，本身就招事兒，咱們開車必須得規規矩矩的，知道嗎？”晉文山說：“知道了，我不走河邊兒。”說完一點火走了。秦師傅氣得鬍子都撅起來了。

實際上，晉文山比以前確實老實多了。他極力剋制自己，不開快車，不鬥氣兒。因爲這時候他已經知道，開車除了要注意行人，還得注意車，因爲車跟車一旦出了事兒，動靜還是挺大的。但是由於開的是夜班，路上車少人稀，他總是以限速以內的最高時速行駛。半年下來，秦師傅一查，一個違章都沒有，挺滿意。每次交車，秦師傅只囑咐一句：“別超速！”晉文山答說：“哦。”

那年八月的一個晚上，下起毛毛雨來。這種雨幾乎看不見，摸不着，但是站在雨裏，一會兒全身就能溼透了，十分討厭。路上涼津津的，又溼又滑，像被貓舔過似的。當時從西郊進城，已經修好了幾條聯絡線和高架，晉文山接了車，在西郊轉了一圈沒有活兒，準備走其中一條聯絡線去城裏趴酒店。上聯絡線前，他停在白線上等紅燈，紅燈在溼漉漉的柏油道上投下一團口紅似的影子，這讓他想起一個人。他想起秦師傅的女兒。晉文山說，這姑娘比他大三歲，叫秦琪淑；她跟秦師傅說自己是外企的白領，實際上是俱樂部裏跳舞的。我聽完這段描述，腦子轉得十分喫力，因爲這裏麪包含了太多信息。比方說，晉文山可以這麼講：“我是七六年的，秦琪淑是七三年的”。但是他卻用了“大三歲”這個顯然帶有抱金磚指向性的說法。

這時候，右邊的車道停下一輛車，晉文山感覺到，那輛車在毛毛細雨中搖下了車窗，司機從裏面在看他。他只用餘光就能知道，又是那輛尼桑。這是一輛1991年的墨綠色藍鳥SSS，已經很老了。車身重新噴塗過，尾翼和排氣管顯然進行了改裝，鍍了鋅；同樣電鍍的輪轂閃着戰斧似的寒光。在西郊，很多人見過這輛車，它總在12點以後上街，像一頭莽撞的小獸，到處惹麻煩。它馬力大，提速快，轉彎靈活，喜歡急衝猛跑，瘋狂變線。開車的是個黃毛小夥子，西郊的夜班司機們不認識他，鹹稱之爲“那個傻×”。現在這小子已經出名了，大家還是不知道他叫什麼名字，因爲他上報紙和電視的時候都叫“小轎車司機”。

這輛車幾乎每天都跟晉文山碰上。它喜歡在紅燈線上跟並排的車拼起步，幾乎百戰百勝，因爲沒人樂意搭理他。其實晉文山也不樂意搭理他，只是起步本來就快而已。幾次跟晉文山並排起步，結果都大出這輛藍鳥所料。晉文山的提速太快了，你坐在他車裏，能夠清晰地聽見發動機轉速逐漸加快，然後以摘擋和離合器的聲音爲標誌，突然降了一個高度，並以稍微緩慢一些的速度繼續上升，如此往復。你感覺不到空擋那一瞬間的降速和後挫感，因爲他選擇換擋的時機就像屠夫尋找牛脖子上的關節，批砉導窾，流水行雲。而那輛藍鳥，晉文山只用了兩個字兒形容它的司機：傻踩。他似乎以爲在轉速儘可能高的地方換擋會獲得更好的動力，而且不管晴天雨天，水泥柏油，他換擋的節奏聽起來是一樣的。這說明他就是傻踩，沒什麼經驗。一開始，藍鳥只是偶然跟晉文山比過幾次，都輸了之後，表示不服，整晚上在大街上找他。晉文山說：“那車發動機的聲音越來越大，可能是進排氣都進行了改裝。”我問他：“是不是那種排氣管特別粗的？”晉文山說：“不知道，我很少看別的車的排氣管，都是別人看我的。”

八月那個下雨的晚上，晉文山看着紅燈的倒影，想着懷抱金磚的秦琪淑時，那輛藍鳥緩緩停在了旁邊，還摘空擋轟了兩腳油。彼時，藍鳥的司機一定不會知道自己將在這個夜晚永遠地告別他熱愛的馬達轟鳴聲。

比賽開始了。綠燈一亮，藍鳥發出巨大的咆哮，領先半個車身躍出。晉文山是在變燈的一瞬間現掛一擋的，他不像別的老司機那樣老早就踩着離合器踏板掛好一擋，也不用二擋起步。“太累，你知道我一宿得踩多長時間離合嗎？能少踩一秒是一秒。”他這樣解釋道。他每換一次擋，油門有好幾個動作。他說：“先試探性地踩一腳，等車告訴你：準備好了，走你！再一腳踩到底。”這個說法我想了半天也沒想明白，在自己車上試了試，沒什麼感覺。晉文山後來又說“試探性地踩一腳”這個說法，實際上非常之快，根本感覺不到，只是一種感覺。一種根本感覺不到的感覺真是太玄妙了，實在不懂。我覺得這完全是語言表達能力的問題。