折一根竹枝看下午的日影 (第2/4頁)
趙玫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
所有的房子都是空的，牆上的照片就成了屋的主人。孩子房間的對面是外婆的住所，自徽因父親過世後，母親就一直和徽因住在一起。於是母親的房間裏就有了徽因和父親林長民的照片。那是一張我們常見的合影，徽因和父親形神相似。那或者是他們父女一道前往歐洲時的合影，卻已經是1920年的往事了。
作爲政治家的林長民和梁啓超可謂志同道合，不知道林徽因和梁思成的婚姻是不是父母之命。也或者林長民在奉系軍閥的戰爭中不幸遇難，使梁任公生出一種父親般的體恤與關懷，好讓遠在海外留學的徽因從巨大的悲傷中拔脫出來。那時的徽因只有21歲，幸好身邊一直有思成這樣的伴侶。不知道有着詩的情懷的林徽因怎樣遠離了詩一般的志摩，或者只有思成這樣厚學而持重的男人，纔是徽因真正可以依靠的。
後來在《梁啓超家書》中讀到梁任公對徽因的欣賞，他說他對她就像對自己的女兒。尤其當得知徽因的父親意外辭世，便即刻給思成寫去家書：我從今以後把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的大才，完成她的學問，將來和你共同努力，替藝術界做些貢獻……自此，梁啓超承擔了林徽因海外留學的全部費用。而當時林徽因和梁思成還未曾結婚。
穿過逼仄的走廊是客廳，林徽因躺在病牀上的那張照片斜掛在木牆上。不知道是有意這樣垂掛，還是經久不曾有人前來打理。於是心裏酸楚楚的，以爲那是對徽因的輕慢。
是的徽因就那樣斜掛在木牆上，於是她的神情也是偏離的。將目光斜過去讀照片上的文字，“1943年徽因在李莊上壩家中的病榻上”。但已無從考據當時的病榻擺放何處，總不會在這個黑漆漆的廳堂吧。照片中徽因儘管抱病臥牀，卻有光照在她的臉上身上，明暗反差極爲鮮明。便是客廳前的那個大房間了，如今只留下了牆角的兩個老舊的櫥櫃。四面白牆，悽悽冷冷，可謂家徒四壁。朝向天井的一面是木格的窗。很美的窗欞。陽光浸潤過來。照在徽因身上。照亮她的蒼白，和她的痛。
關於母親，梁再冰和梁從誡都有過令人感傷的描述。再冰說，1945年，日本投降了，父親所盼望的“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”的日子快要到了，但是他已經蒼老了許多，母親的身體也很難恢復了。這一年，他陪母親到重慶檢查了一次身體，醫生悄悄告訴他，母親將不久於人世。
從誡的回憶更爲悽苦，整個李莊沒有一所醫院，沒有一位正式醫生，沒有任何藥品。家裏唯一的一支溫度計被我失手打破，大半年母親竟無法測量體溫。在這樣的條件下，她的病情一天天沉重，卻得不到像樣的治療。眼看着她消瘦下去，眼窩深陷，面容蒼白，幾個月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發美麗的容顏……
便這樣，徽因撐持着她那最後的體力和美麗，但凡不發燒時，便協助思成準備《中國建築史》和《圖像中國建築史》的寫作。如思成後來在出版“前言”中所言：我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。二十多年來，她在我們共同的事業中不懈地貢獻着力量。近年來，她雖罹患重病，卻仍葆其天賦的機敏與堅毅；在戰爭時期的艱難日子裏，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要應歸功於她。沒有她的合作與啓迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建築的任何一項研究工作，都是不能成功的。
自然其間也頻有詩篇，點綴徽因貧病而又苦澀的生活。
她的那張搖搖晃晃的行軍牀邊，總是堆滿各種中外書籍。她終日躺在那裏，不停地咳喘，卻依舊寫出了大量讀書筆記。
