希拉里·曼特爾提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“我要不要派人把它送給愛麗絲夫人?”
“不要。她會以爲她也是罪過之一。”那女人已經承受得太多。在他最後一封信裏,他甚至都沒有跟她告別。他合上書。“把它送給梅格吧。也許他本來就是留給她的。”
整個屋子都在他身邊搖晃;屋檐上的風,煙囪裏的風,門縫底下鑽進來的刺骨的風。天這麼冷,已經可以生火了,雷夫說,要我去生嗎?他搖搖頭。“告訴理查德,明天早上去倫敦橋見管橋的長官。羅珀爾小姐會去找他,請求將她父親的頭帶回去安葬。告訴他梅格給他什麼就接着,叫他不要爲難她。還有,叫他不要多嘴。”
年輕的時候,他曾經在意大利參加過一支埋葬隊。那不是你自願參加的事情;而是有人叫你參加。他們嘴上蒙着布,把自己的同伴們埋進未被祝聖的地裏;離開的時候,他們的靴子上帶着腐爛的氣味。
哪一種情況更悲慘,他想,是你的女兒們在你之前死去,還是讓她們去收拾你的遺骸?
“有件事情……”他皺着眉頭看着那些文件。“我忘記什麼了,雷夫?”
“晚餐?”
“稍後再喫。”
“李爾勳爵?”
“李爾勳爵的事我已經處理了。”亨伯河的事情也處理了。還有聖瑪麗沃爾邱奇教堂那位信口雌黃的神父;哦,不,他的事情還沒有處理,不過已經歸入有待處理的那一類。他笑了起來。“你知道我需要什麼嗎?我需要一臺記憶機器。”