希拉里·曼特爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
聽說吉多離開了巴黎。他已經跑回意大利，那臺機器成了半拉子工程。聽說在他逃走之前，他連着幾個星期既不說話也不喫點東西。善意的人說他瘋了，說他驚懼於自己創造的東西的力量： 墜入了神的深淵。心懷惡意的人則認爲，魔鬼們從那臺機器的各種縫隙裏爬了出來，讓他驚恐萬狀，所以晚上逃跑的時候只穿着一件襯衫，連路上喫的麪包和奶酪都沒有帶，還扔下了他所有的書籍和魔法服。
吉多可能在法國留下了一些文字的東西。花上一筆錢，也許就能得到它們。到意大利去找到他也不是沒有可能；但這有任何意義嗎？他想，我們可能永遠都不會知道他發明的到底是什麼。一臺會自動寫書的印刷機？一個會反思自己的大腦？如果我得不到它，起碼法國國王也不會得到。
他伸手去拿筆。他打了個哈欠，放下筆，又拿起來。我會死在桌子上的，他想，就像詩人彼特拉克。詩人寫了很多沒有寄出的信： 他寫給在他出生之前就已經去世一千二百年的西塞羅。他寫給可能根本就不曾存在過的荷馬；但是我呢，我要做的事情有很多，李爾勳爵，漁網，還有皇帝那些在地中海上顛簸的大帆船。筆蘸過墨水之後，彼特拉克寫道，“筆蘸過墨水之後和下一次再蘸之前，時間在不斷地流逝： 我匆匆忙忙，從不停歇，快步走向自己的死亡。我們一直都在死亡——我在我書寫的時候，你在你閱讀的時候，其他人在他們聆聽或堵住耳朵的時候；我們都在死亡。”
他拿起第二沓信。一個叫拜特考克的人希望得到進口100桶靛藍的許可證。哈利•珀西又病了。約克郡當局已經抓住鬧事者，並對他們分別處理，一部分被控在公共場所鬧事和過失殺人，另一部分被控謀殺和強姦。強姦？從什麼時候開始，因糧食引發的暴亂竟然跟強姦扯上了關係？不過我忘了，這是在約克郡。
“雷夫，把國王的行程給我拿來。我再檢查一下，然後今天就到這兒了。我想我們睡覺之前可以聽聽音樂。”
國王一行這個夏天要騎馬西巡，直到布里斯托爾。儘管還在下雨，國王已經準備動身。他們將從溫莎啓程，途經雷丁，米森登，艾賓頓，穿過牛津郡，我們希望，遠離倫敦之後，能讓他們精神振奮；他對雷夫說，如果鄉下的空氣幫上忙的話，王后回來的時候會是大肚子了。雷夫說，我都不明白，國王每次怎麼承受得起那種希望。換成別的人，肯定會受不了。
“如果我們18號離開倫敦，可以爭取在休德利趕上他們。這樣行嗎？”
“最好提前一天出發。要考慮路況。”
“不會有什麼捷徑，對吧？”他會從橋上過河而不會涉水而行，會堅持走大路儘管內心想走小道；如果有好一點的地圖就好了。早在紅衣主教那個時代，他就經常問自己，這會不會是我們可以承擔的一項工程？地圖倒是有，但是很糟糕；陸地上點綴着城堡，城垛描繪得很漂亮，獵場和公園用一排排茂密的樹木所標示，還畫有雄鹿和滿身剛毛的野豬。難怪格利高裏把諾森伯蘭當成印度羣島，因爲這些地圖幾乎沒有什麼實際的意義；比如說，它們沒有告訴你北部是哪個方向。如果能知道哪裏有橋樑，以及橋與橋之間的距離，就會很有用處。如果能知道你離大海有多遠，也會很有用處。但問題是，用到的地圖都是頭一年的。英格蘭在不斷地變化，懸崖被侵蝕，沙洲在移動，寸草不生的地方冒出了泉水。當我們睡着的時候，那些我們從其中穿過的風景，甚至跟在我們身後的歷史，都在重新整合；逝者的面孔消失在其他人的面孔裏，就像山脊消失在雲霧之中。
當他還是一個小孩子，大約六歲左右的時候，有一次，他父親的學徒在用廢料做釘子： 就是用來釘棺材蓋的普通的老式平頭釘，他說。釘子在爐火中發亮，顯出鮮亮的橘紅色。“把死人釘那麼緊幹什麼？”
