閻綱提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
小山後來重點寫散文和兒童文學，出版長篇散文系列《天香·聖經中的女人》，屠岸的序言充滿對神的敬畏和對人性美的禮讚。我也沒有忘記，屠岸還是位愛畫如命的畫家，從青少年一直畫到耄耋之年。
屠岸精通古典文學、現代文學和英語文學，文言白話英語一概爲他所用，都在他身上完美地儲存和發酵。然而，他虛懷若谷、謙恭下士，尊重人、不整人，不擺架子、不說大話，是個不大像領導幹部的共產黨員，被人民文學出版社公推爲“模範共產黨員”。
詩貴風骨、自由抒發、興觀羣怨，中國詩歌最重要的傳統是“怨”：“詩可以怨！”文學固然根於愛，但無怨則無愛，正如魯迅所說：“在現在這‘可憐’的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。”屠岸雖不是猛士型的詩人，但也明白憎其所應憎，才能愛其所當愛。大愛必有大憎，屠岸是大好人，但不是老好人。
女兒去世，我寫了《我吻女兒的前額》，屠岸很傷心，安慰我，傾訴他刻骨銘心的父女深情，當我讀到他自殺傾向的那一瞬間時，心痛不已。
反右那一陣，屠岸患上焦慮症，“文革”之亂橫掃，他不想活了。跳樓吧，形象不好；投水吧，護城河水淺薄，最終選擇上吊。“我已經把脖子伸到繩套裏試了試，但我最後沒有死，因爲我看到我最寵愛的小女兒看着我，她不知道我是在尋死覓活，她看着我的眼神裏充滿了依戀，我感到她很愛我，我不能走，不能讓她當孤兒。”“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厲害了，人格全部掃地。那時，死亡對於我來說是親切的、甜蜜的，我想要去追求它。”像達摩克利斯之劍一樣懸在頭頂的精神虐待，不論是他虐還是自虐，都遠遠超越了皮肉之苦，此刻，也只有恐懼達摩克利斯之劍行將降落的時刻，便渴望自殺。他寫道：“想到死神，就有甜蜜的感覺。可是我不能去追逐甜蜜，我還要繼續忍受苦難。”
讀到這些地方，我真正理解了父女之情，真正理解了屠岸對我喪女的理解。我和屠岸相擁同哭。
雖歷經世亂，兩次自殺，屠岸還是挺過來了，思維敏捷，生活規律，不生閒氣，比魯迅健康，比托爾斯泰命大，每日堅持七小時工作，文章老更成。中國能有幾個屠岸這樣的作家、藝術家？屠岸終於像烏斯地的善人約伯那樣被保護下來，國家之幸、文壇之幸！
2010年年底，在《文學報》上，我讀到他評論一首長詩的文章，寫道：“作爲一名讀者，如果他的血還有一點熱度，如果他的心還有一點紅色，那麼，他讀這首詩時，就不可能不流眼淚，不可能不思考，不可能不自省。”
