賀緒林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一
母親的身世對我而言一直是個謎。對於青年時代的母親以及母親孃家的親友，我知道得少之又少。
母親生於1914年農曆二月初六，她的孃家在涇陽縣王橋鎮屈家村——涇河岸邊的一個普通村子。母親曾對我說過，她的父親排行老七，人稱“韓老七”，在當地很有名。母親說，她孃家家道殷實，有幾十畝地，拴着一掛車（硬軲轆大車），農忙時節還僱着短工。那地方出產棉花，她家每年都種二十多畝棉花。可能因此，外婆給三個女兒起名金桃、銀桃、碧桃。母親是老大，叫金桃。到了秋季，棉花收穫了，她們姊妹三個每天晚上都要熬夜剝棉花，熬得眼睛都困得睜不開，可外爺還不許她們睡覺。財東家的千金小姐爲何遠嫁到河南洛陽？我沒有問過母親，母親也沒有說，只是偶爾說過日本飛機轟炸洛陽時她鑽過防空洞。
母親是個有故事的人，可她從沒把她的故事給我和兩個姐姐說過。從她偶爾透露出的隻言片語中我猜想過，父親應該是母親的第三任丈夫。父親成過一次家，前妻因病亡故。父親是怎樣和母親結爲夫妻的，沒人跟我說過；母親又是怎樣從涇陽嫁到了洛陽，又怎樣從洛陽來到了楊陵，我不知道，也沒人給我說起。母親去世後，這成爲永遠的謎。爲此，我很是恨自己。
1972年暑假（那年我上高二），母親的堂弟——我的二舅來看望母親。二舅說外爺年事已高，很是想念母親，言外之意想讓母親回孃家看看。母親說家裏走不開，她走了沒人給我做飯，讓我代她去看望外爺，也好認認門，她百年之後我也就知道舅家門朝哪搭開着。兩天後我隨二舅去了母親的孃家。
我和二舅先坐火車到咸陽，在咸陽倒去涇陽縣城的汽車。汽車一路往北，途中二舅帶我下了車。我看着道路兩旁空曠的田野很是納悶，這裏前不着村後不着店，怎麼在這裏下車？二舅看出我的心思，說先去我二姨家，下了這道塬，再走三里地就到了。
二姨家在禮泉縣烽火村。烽火村那時很有名氣，大隊書記是當時的禮泉縣委書記王保京，他是當時樹立的典型，在陝西如同山西大寨的陳永貴。烽火村距外爺家只有四五里地，但隔着一條涇河。二姨來過我家多次，她的小兒子小我一歲。二姨見到我十分高興，讓二舅先回，非要留我在她家住下。
烽火村果然是模範村，梯田層層，莊稼長勢喜人，有果園，有菜園，還有村辦的工廠，令人羨慕。當時還是陝西文壇新秀的賈平凹、鄒志安都在這裏蹲過點體驗生活，這都是後話。
在二姨家住了兩天，姨表哥王忠成帶我走了幾家親戚，第三天才帶我去了與烽火村一河之隔的外爺家——屈家村。我見到了母親的父親——我的外爺。外爺見到我就格外高興，那時他已經七十出頭，話不多，看我總是笑眯眯的，十分慈祥。這是我第一次也是最後一次見到外爺。外婆還不老。聽母親說，她母親很早就去世了，現在的外婆是外爺後娶的，比我母親還小一歲。母親姊妹三人，在烽火村的是二姨，我的小姨不到三十歲就病逝了。舅舅是現在外婆的兒子，是個木匠，三十出頭。外爺讓舅舅帶我去十里外的北屯看涇河大橋。那時的涇河大橋在當地是個宏偉的建築。
舅舅借了輛自行車，他不會騎，我載着他和六歲的小表妹去看涇河大橋。涇河大橋在我眼裏很是一般，但它是溝通涇陽和禮泉的交通要道，而且大橋兩邊都有集鎮，來來往往的車輛和行人有很多，顯得很是熱鬧。
