賀緒林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我知道母親的名字時已經讀初中了。記得那是一個星期六下午，我放學回家剛走到家門口，會計何二哥大聲喊我。我走了過去，他給了我兩張選民證，一張寫着父親的名字，另一張寫着“韓桂英”。我看着那張選民證先是一愣，隨即就明白了，這張是母親的。我急忙環顧四周，趕緊把選民證裝進了衣兜。
我從來沒聽人叫過母親的大名，長輩稱呼她“緒林媽”，平輩人叫她十一嫂，晚輩人稱呼她“十一娘”或“十一嬸”。母親的大名只寫在戶口登記冊和選民證上，很少有人知道。成年之後，我常因此而爲母親感到不公。
母親的乳名叫“金桃”，一個很好聽的名字。我是讀高中時才知道的。那年收到舅舅的一封來信，抬頭的稱呼是“金桃姐”。聽母親講，舅舅讀書不多，只是小學畢業。信肯定是舅舅請人代寫的，“金桃姐”三個字寫得蒼勁有力，很見功力，比我的字好多了。我給母親念信，不知怎的念母親的名字時我有點口澀，很不好意思，甚至臉都紅了。我還偷眼看了一下母親，母親興奮異常，臉上泛起了少女纔有的紅暈，這是我從沒有見過的。
母親的大名不知是她自己起的，還是別人給她起的，我沒問過母親，母親也沒給我說過，不得而知。中國婦女叫“桂英”的太多太多，我覺得母親的大名有些俗了，遠不如她的乳名好聽。
前面說過，母親的孃家在涇陽。母親曾無數次地給我講過她的孃家——涇河岸邊的一個村子，土地平展肥沃，涇河水清亮清亮的，河中有小船盪悠悠；每年春、夏、秋三季，河邊擠滿了浣紗的小媳婦大姑娘，一片歡聲笑語，笑聲賽過銀鈴……母親每每給我說起這些時，臉上就現出甜蜜的笑容，似乎回到了少女時代。我也完全被母親的情緒感染了，不由得想起了一首歌：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”
後來我去了一趟舅家，舅家是個好地方，但沒有母親給我描述的那麼好，這多多少少讓我有點失望。
在我的記憶裏，母親沒有回過一次孃家。不是母親不想回孃家，皆因家中貧寒所致。其實楊陵距舅家只有一百多里路，可父母親辛勞一年卻攢不下去舅家的盤纏。每年春節來臨之際，母親都要念叨回孃家看看，可家裏的光景實在恓惶，拿不出路費，母親的希望年年都化爲泡影。我上中學那年，母親信誓旦旦地說：“今年無論如何也要回孃家一趟！”她憋足勁兒地紡線，紡完了自家的棉花又給別人紡，一個冬天下來積攢了二十塊錢。母親興奮地說：“春節一過，初二就帶你去涇陽舅家。”我便滿懷希望地盼着過年。要知道，我長這麼大還一次也沒去過舅家，不知道舅家的門朝東還是朝西開。聽母親說去舅家要坐火車汽車哩，我還沒坐過火車汽車，沒有理由不高興。可到了年底，父親臉上佈滿了愁雲。生產隊年終算賬分紅，家裏只分了十來塊錢。父親爲過年發熬煎，“心懷叵測”地打母親那點兒錢的主意。母親看到父親愁眉不展的樣子，於心不忍，不等父親開口就掏出錢來幫父親度年關。父親接過母親的錢幾分高興幾分愧疚地說：“明年我幫你一塊兒攢，咱們一起去涇陽看望老人。”可到了年底，父親手中還是沒錢。年年都這樣說，年年都不能成行。
父親曾多次說，要讓母親光光鮮鮮回一次孃家，母親也一直盼着這一天。可父親直到病逝也未能讓母親實現這個心願。
父親去世後，我長大成人了，在心中暗暗發誓，一定要讓母親風風光光回一趟孃家。我認爲自己有這個能力。可老天爺偏偏不照顧我，高中畢業後的第一年，一場飛來的橫禍奪走了我的健康。外爺去世時，舅舅發來一封電報，母親當時守在我的病牀邊而未能回孃家奔喪。每每念及此事，我心酸難忍，淚水潸然，痛責自己。我對不起外爺，更對不起母親。
三
