嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“文化大革命”開始，一身傲骨的老教授不肯低下高貴的頭顱，終於被人踏上千萬只腳。教授夫人素來溫雅，這場大海嘯順理成章地捲走了她的生命。教授的兩個女兒結伴去內蒙古插隊，撇下了漸趨龍鍾的父親。因爲他的傲氣，工宣隊將他從音樂學院、從首都驅逐，他隻身前往遙遠的北疆。那時只有十三歲的廖崎，趕到車站爲恩師送行。那天是冬至，飛雪揚花，老頭兒穿着一件破舊的呢大衣，迎着風，依然挺得巍然峨然。十三歲的孩子解下自己的羊毛圍巾，踮起腳跟圍在老頭兒脖子上，眼淚在眼圈裏打轉。老頭兒一動不動，慢慢垂下頭，他的眼淚先流了出來，滴在那條孩子氣的圍巾上。但當他抬起頭時，又恢復了平素那種笑容：“小東西，連你也來憐憫我了嗎？”他的聲音充滿痛苦、自嘲，然而不減驕傲。孩子被老頭兒冷酷的聲音刺痛了，把預先準備的安慰話統統忘了。火車開動，他委屈而傷感地獨自站在月臺上哭了很久……
兩年後，老教授重返北京。那時“樣板戲”風起雲湧，須集中全國精英大壯聲勢。音樂學院的新貴給了老頭兒一個“戴罪立功”的機會，要他培養“樣板戲”急用的人材。
廖崎去拜望老頭兒時，見他穿一身黑布襖褲，頭髮全禿了，正伏在桌邊很響地啜着一碗豆漿，一邊把油餅往豆漿裏蘸，連手指也一起蘸進去！。他立刻發現老頭兒的手不再是那樣白晳修長——帶着貴族的病態，變得和油餅及黑棉襖很和諧，而昔日曾是多麼典雅地抿着小杯的濃咖啡！見他進來，老頭兒恍惚地看他一眼，似乎並不喫驚，並不興奮，也不熱情，彷彿精力全集中在這頓早餐上。他的手已出現了老年性震顫，不會再象當年那樣輕拂琴鍵了。十五歲的少年再一次冒出眼淚，老頭兒卻似乎覺得他哭起來很好玩，專注地盯了他半晌。
他掏出指揮棒，想讓老頭兒想起親密的往事。而老頭兒倒顯出些許不耐煩，應付地笑笑。他不甘心，結巴巴回述着那些他視若珍寶的趣事，而老頭兒仍打不起精神。他懷疑他是否喪失了記憶力，但他堅信他不會忘記音樂。他談起貝多芬、舒伯特、柏遼茲、葛裏格……而老頭將最後一口油餅嚥下（他竟喫了三張油餅），打了個嗝，說：“拉倒吧！我看在這個世界上沒有人把音樂看得比油餅重要。”
於是他滔滔不絕地、邏輯混亂地談起他往日的信念，以至信念的破碎，並用這破碎的信念來摧毀這孩子的信念。他斷言沒有人理解音樂，正象無人理解他一樣。
孩子冒失而興奮地接話：“可……有我呀！”
“你？你將來也會順着杆子往上爬，因爲這是你唯一能獲得成功的途徑，你得去弄那些狗屁不通的東西。如果那叫音樂的話，我不如去聽拉拉蛄叫喚！”
他們的久別重逢很不愉快地結束了。一個星期後，他獲悉老教授病重，急忙趕到醫院。教授的兩個女兒也從內蒙趕回，正抱頭痛哭。他什麼都明白了。他景仰的恩師，帶着他一生的驕傲去了……
老教授在臨終時，用震顫的手寫了一封信，把他推薦給一位朋友。他們曾經是勢均力敵的對手，雖相互仰慕，卻礙於各自的驕傲而幾乎不往來，如兩座對峙的山峯。他在信中委婉地說：“請收下這個頗具才分的孩子！爲了這個孩子，也爲音樂後繼有人，我願意與你講和……”
