老舍提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
1
大時代的所以爲大時代，正如同《神曲》所以爲偉大作品：它有天堂，也有地獄；它有神樂，也有血池；它有帶翅的天使，也有三頭的魔鬼。在這光暗相間，忠邪並存，變化錯綜的萬花洞裏，有心胸的要用獅一般的勇氣，把自己放在光明的那一邊，把火炬投向黑暗處。到把全民族的心都照亮了的時節，我們纔算完成了大時代的偉大工作。大時代的意義並不在於敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在於用我們的鮮血洗淨了一切卑污，使復生的中國象初生的嬰兒那麼純潔。
一般的說來，人是不容易克服他的獸性的。只有在大時代裏的英雄，象神靈附體似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的獸性完全拋開，成爲與神相近的人物。有了這樣的神人與英雄，我們纔能有虹一般光彩的史詩。
在這種意義之下，先死的必然稱“聖”——用個宗教上的名詞；因爲他的血喚醒了別人對大時代的注意與投入。
易風便是這樣的一個人。在北平他看見了，從北平他出來了，他決定去幹，不再在陰城等待着甚麼。幹什麼？戰爭是血肉相拚的事，他去投軍。假若他考慮一下，他一定會想到什麼爲國家保存元氣，什麼大學生應當繼續去求學，那些冠冕堂皇的話，作退避到後方的自解，正如已經厭世，爲家人父子設想而不肯決然出家爲僧的人一樣。他沒有考慮這些足以使他餒氣的問題。他只覺得敵人必須打退，那麼他就去打好了。這很簡單，豪爽，而且是根本解決的辦法，他看見了侵略，便走上沙場去廝殺。一切顧忌，一切困難，這時候都不在他的心中。他的眼亮起來，胸中象純青的爐火，沒有一點菸，沒有一個黑點，空靈而熱烈。什麼也不想，他已把過去現在及將來完全獻給抗戰。到了戰場便死，或打個十年八載，都好。一念便決定了永生。他不驕傲，也不謙卑，他只是個戰士，充實，坦然，心中有些形容不出的喜悅。
他昂然的上了火車。很奇怪，沒人攔阻他，車裏的軍士顯然是因過度的疲勞而呼呼的睡着；可是到底很奇怪，他沒有想到跳上火車就象蛙跳到水裏那麼省事。車沒停好久，就又開動，走得很慢。易風沒有顧得去想，軍車爲什麼可以這樣慢慢的爬行。他沒有去想這個，也沒有去想任何的事情。他只覺得自己是在車中，而車是往前方去，這就對了，夠了。象殺完人去自首一樣，明知前面是死亡，而大步走上前去，把扁腦瓢靠在車板上，左右的晃動着，不久他就睡着了，把一切都交給了光明的夢。
2
在他的車開出不久，厲樹人，金山，平牧乾，上了另一列車的一間現在改爲裝人的貨車，十分不體面，絕對不舒服的一間車。在行李，行軍牀，鐵箱等的下面露出些臭爛的稻草，草上染過傷兵們的血與尿；在這些東西的空子裏有抱着槍打盹的武士，和渾身是油泥菸灰的火夫，大家的頭枕在最不宜於作枕頭的物體上，大家的腳伸在最不宜於伸腳的地方。大家都不出聲，只有一個青年的壯士把根洋蠟插在鐵壺的嘴上，細細的看着一張地圖。厲樹人們上來，他——那個地圖的讀者——連頭也沒抬一抬。藉着那點燭光與站臺上的燈亮，他們三個看出來，即使他們肯下功夫，精確的測量一番，大概也很難找到坐下的地方。他們也沒有去費那個心，只很留神的把腳放在不至引起咒罵的地方，立着。
他們可是很快活。平牧乾沒有受過這種苦，但是一路流亡使她曉得這種苦必須忍受。這點苦要是不能受，她知道她就須咒罵時代的不幸，而至少在心理上變成漢奸。還算好，樹人和金山找到了唯一的能有倚靠的地點，讓給了她，她可以換着腿立着，不至兩腿一齊痠痛。堵西汀的介紹信，是在她手裏，因爲厲與金不相信自己的仔細而交給了她。她只好拿出這封信看着，以便激起自己的勇敢；車內其餘的東西實在使她寒心，即便不馬上後悔，看久了也總會覺到無望的。
