第二部 (第3/3頁)

格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“他不會知道是怎麼回事的。”

我臉上看起來一定是一副不太相信的表情，因爲她用一種讓人討厭的溫柔口氣說道：“可憐的亨利，他以前可從沒這樣——整整十年都沒有過。”但不管有還是沒有，此刻我們對自己會不會露餡兒這點確實不太有把握：我們坐在那兒一聲不響地聽着，直到樓梯上再次傳來吱吱嘎嘎的響聲爲止。我用大得有點過分的嗓門說：“你喜歡洋蔥那場戲我真高興。”我自覺自己的聲音聽上去沙啞而虛假。這時亨利推開了門，向屋裏張望着。他手裏提着一隻熱水瓶，熱水瓶上裹着灰色法蘭絨的套子。“你好，本德里克斯。”他咕噥着打了個招呼。

“你真不該自己去拿。”她說。

“不想打擾你們。”

“我們在聊昨晚的電影。”

“希望你已經得到自己想要的一切。”他對我咕噥了一聲。他看了看薩拉爲我倒的波爾圖乾紅葡萄酒，含混不清地說了句“該給他二九年的陳釀纔對”，然後就提着熱水瓶上的法蘭絨套子，不聲不響地出去了。屋裏又只剩下了我和薩拉兩人。

“你不在意吧？”我問她。她搖了搖頭。我問此話到底何意，其實我自己也不知道——我想當時自己腦中閃過的念頭是：看到亨利也許會讓她感到自責，但她卻有着消除自責的絕招。同我們大家不一樣的一點是：她絲毫不會受到罪孽感的困擾。在她看來，事情做了就是做了：事情做完了，自責也就不存在了。如果亨利捉住我們的話，她會認爲他惱怒一下就該完事；若是惱怒的時間過於長久，那就沒有道理。人們總是說：天主教徒懺悔時，便從過去的陰影裏解脫出來了——就這點而言，你確實可以說她是一個天生的天主教徒，儘管她同我一樣不怎麼相信天主，或者說當初我認爲，今天也依然懷疑她同我一樣不怎麼相信天主。

如果我的這本書沒有平鋪直敘地往下寫，那是因爲我在一個奇怪的區域裏迷失了方向：我沒有地圖。有時候我自忖：自己在這兒寫下的文字裏，到底有沒有什麼東西是真實的。那天下午，她突然不問自答地對我說：“我從來沒有像愛你一樣地愛過任何人或者任何東西。”當時我感到自己是如此徹徹底底地信任她。她手裏拿着一塊喫了一半的三明治，坐在椅子上，看上去就像五分鐘前躺在硬木地板上時那樣忘情。我們大部分人對於說這麼絕對的話都會感到躊躇——我們記得過去，我們可以預料將來，我們會懷疑，而她不懷疑。對她來說，唯一重要的只是此時此刻。照她的說法，永恆不是時間的延續，而是根本沒有時間。有時候，我覺得她的忘情觸及了數學上所定義的那種沒有邊界、沒有寬度、不佔空間的奇異的點。時間算得了什麼呢——所有過去的日子、所有她在一段又一段時間裏結識過的別的男人（這個詞又用上了），或者所有未來的時日（她會在那些時日裏用同樣真誠的口吻說這同一句話），這些都算得了什麼呢？當我回答她，說我也以同樣的方式愛她時，撒謊的人是我，而不是她，因爲我從來就沒有失去對時間的意識：對我來說，現在從來也不在這裏，它總是在去年或者在下一個星期。

甚至當她說“沒有別人，再也不會有了”的時候，她也並未撒謊。時間中有矛盾，有並非存在於數學之點上的矛盾，僅此而已。她愛的能力比我要強出如此之多——對於此事，我這會兒無法就此打住，我無法忘卻，我無法不害怕。即便是在愛的時刻，我也像警察似的蒐集着還未犯下的罪行的證據。七年多後，當我拆開帕基斯先生的信時，這些證據依舊全都保存在我的記憶裏，使我心頭的怨恨有增無減。