阿蘭·德波頓提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
11.親密不隨時光流逝而去;親密融進了克洛艾和我講述的關於我們自己的故事中;親密融進了只有我們兩人經歷過的事件中。愛情有着史詩的傳統,與故事有着必然的聯繫(說起愛情總是涉及故事)。更爲特別的是,愛情與歷險也密不可分,它有着開始、結尾、完成、敗退和勝利的清晰結構。史詩跨越了時間的正常流逝,成爲一種目的,推動人物向前發展——否則讀者就會厭倦地打哈欠,不再讀下去。保爾和維爾吉妮「法國作家貝爾納爾丁?皮埃爾(1734-1814)的小說《保爾和維爾吉妮》中困於荒島上的一對情人。」、安娜和沃倫斯基「俄國作家托爾斯泰的小說《安娜?卡列尼娜》中的主要人物。」、泰山和簡「美國現代作家E?R?巴勒斯的小說《人猿泰山》中的男女主角。」都通過反抗逆境,鞏固、豐富了他們的關係。圍困於叢林中、在發生海難的船上或是懸崖邊,同大自然或社會抗爭,史詩故事中的戀人們就是這樣用克服災難的氣勢,證明了他們的愛情的力量。
12.在現代愛情中,歷險失去了統治地位,愛情中發生的事件不再是人物內心的體現。克洛艾和我是現代人,只會有內心獨白,不會有愛情的歷險。世界上基本沒有了愛情歷險存在的機會。父母不再理會你的愛情發展,叢林已經被開墾,社會將異議掩藏在普遍的容忍之中,餐館很晚才關門,幾乎任何地方都可以用信用卡,性愛成了一種責任而不是罪過。然而克洛艾和我確實擁有一個故事,一段使我們更緊密的共同經歷〔過去的重量壓在經常是沒有分量的現在)……)。
13.那不是恐怖小說的素材,但自有其珍貴之處,共同的經壓成爲聯結我們的紐帶。經厭是什麼,是打破禮貌的陳規舊套,暫時讓我們用新奇、危險或美麗增強的敏感觀察事物。經歷事情就是突破習慣的制約,以一種全新的方式睜大雙眼。如果兩人同時這樣做,那麼我們可以預料他們會由此走到一起。被叢林空地中的獅子驚嚇的兩人(如果他們能夠生還的話)將會被他們的經歷三角形般地結合在一起。
克洛艾和我永遠不會有機會被一頭獅子驚嚇,但是我們卻經歷了一系列小小的都市奇遇。一天晚上參加完一個晚會回家時,我們看到了一具死屍。屍體就躺在夏爾伍德街和貝爾格雷夫路的拐角處,是一個女人,乍一看,就像喝醉了躺在路上睡覺似的,沒有血,也沒有打鬥的跡象。但是當我們快要走過去時,克洛艾注意到那個女人的肚子上露出個刀柄。只有一起看到死屍時,我們才知道自己對同伴瞭解多少。我們朝屍體跑過去,克洛艾用護士/教師似的口吻告訴我不要去看,說我們應該報警。她查看了那個女人的脈搏(但實際上她己經死了),但一點也沒有破壞現場。我不禁驚訝於她的行家本色。但是在警察問訊時,她一下子失控,啜泣起來。此後好幾個星期,那把刀柄一直留在她腦海裏,揮之不去。那是一次可怕的經歷,但由此我們更貼近了。那天晚上我們一夜未眠,在我的房間裏喝着威士忌,講了許多更毛骨驚然而又逗人發笑的故事,扮演看各種屍體和警察以驅除心中的恐懼。
15.幾個月後,我們正在布里克街的一家麪包店裏排隊時,旁邊一位穿着粉紅色條紋套裝、風度優雅的男人悄無聲息地遞給克洛艾一張皺巴巴的紙條,上面潦草地寫看幾個大字:“我愛你”。克洛艾打開紙條,迫不及待地看完後就回過頭瞧那個男人。那個男人卻盯着外面的街道,裝作什麼也沒有發生,看上去只是個穿着粉紅色條紋套裝的男人,一臉的莊重。所以克洛艾也就若無其事地把紙條折了起來,迅速放進兜裏。這件事如同那具屍體一樣古怪,不過更輕鬆愉快一些,它成了我們經常重複的話題,我們會提起併爲此打趣一番。後來在餐館,我們偶爾也學學麪包房裏的那個神祕的男人,悄無聲息地把一張紙條迅速遞給對方,不過上面寫的只是「請把鹽遞給我」。周圍的人看到我們哈哈大笑,一定覺得古里古怪,不可理喻。但這就是重複話題的意義:回溯一些事情,他人因爲不在場而無法理解。所以這種只有兩人知道的語言讓旁邊的人莫名其妙也就不足爲奇了。
6.兩個人越是熟悉,他們在一起使用的語言就越會脫離常用的、詞典裏的釋義。熟悉會創造出一種全新的語言,一種親密的室內語,有關他們共同的故事,不易爲他人理解。這語言凝結了他們共同的經歷,包含了關係進展的過程,使得與心上人談話有異於跟他人交談。
17.實際還會有更多的共同經歷我們遇見的人,或我們看到、做過或聽說過而且以後還會再談論的事。共同的經歷讓我們無比欣慰,其中包括我們在一次宴會上認識了一位教授,他正在寫一本書,書中稱弗洛伊德的妻子計是精神分析學的直正創立者,我的朋友威爾?諾特,他的加利福尼亞人的習慣經常逗人發笑;我們買來陪克洛艾的大象睡覺的玩具長頸鹿,還有一次在火車上碰到一位會計,她告訴我們說她的手袋裏總帶着支槍。
18.這類奇聞軼事本身並不那麼有趣,但只有克洛艾和我兩個人知道。這些重複的話題很重要,因爲它們使克洛艾和我感覺到彼此不再陌生,我們共同經歷了一些事情,我們記住了共同發掘的事物的含義。不論這些重複的話題多麼微不足道,但它們就像水泥塊一樣牢不可摧。藉助這些話題創造出來的親密語言便我和克洛艾(不需要一起走出叢林、殺死蛟龍,或住在同一個公寓裏)深深認爲我們共同創造了一個世界。