勞倫斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
康妮盡力幫助他。起初她感到興奮。他什麼都對她說，聊得很枯燥，但還是沒完沒了，堅持不懈，她得竭盡全力做出反應，似乎她全部的靈與肉還有性都得興奮起來，投入到他的小說當中去。這讓她興奮，也讓她着迷。
除此之外他們並沒什麼實實在在的日子。按說她應該監督管理這個家的。可不行。這裏的管家已經爲喬弗裏爵士工作多年了。那個面容乾枯、說話字正腔圓的老女人——你很難說她是個客廳侍女，甚至都不能說她是個女人——她負責伺候用膳。她已經在這家裏幹了四十個年頭了。甚至屋裏的女傭們也都不年輕了。這真可怕！拿這樣的地方你能有什麼轍，隨它去吧！那些沒人居住的數不清的房間，那些中部地區循規蹈矩的事，那些過分整潔和死板的秩序，愛怎樣就怎樣吧！克里福德堅持添了個新廚子，那是他在倫敦時就曾在家伺候他的老練女人。除此之外，這地方好似一個井井有條的亂攤子。一切都井然有序，一塵不染，一絲不苟，甚至誠實規矩。可在康妮看來，卻是個井然有序的亂攤子。因爲沒有溫暖的感情將這一切有機地凝聚起來，這房子就看似一條廢棄的街道那麼淒涼。
除了順其自然她還能怎麼着？！於是她就聽之任之了。愛瑪·查泰萊小姐有時會來一趟，看看這裏什麼都還保持着原樣，那張貴族氣的瘦臉上頓顯得意。她永遠也不會原諒康妮，認爲是康妮把她和弟弟的默契給破壞了。應該是她愛瑪和弟弟一起寫出這些小說和這些書，這些查家的故事算得上世界上挺新鮮的事兒呢。這些東西之所以重要，就是因爲它們是世界上的新鮮事，是他們查家的人所爲。除此之外沒有別的衡量標準。已經飄逝的思想和表現形式跟現在沒什麼有機的聯繫。這世界上只有某些東西是新鮮的，那就是寫查家的這些書，而這完全是查家個人的事。
康妮的父親曾來拉格比小住，他私下裏告訴女兒：克里福德的作品挺俏皮，可是空洞無物，是不會流傳下去的！康妮看着這個壯實的蘇格蘭爵士，他一直很成功，於是她那雙依然好奇的藍色大眼睛變得眼神迷離起來。空洞無物！空洞無物這個詞是什麼意思？批評家們都褒揚克里福德的作品，他幾乎是名聲遠播了，他的寫作甚至還掙到了錢，那她父親爲什麼還說他的作品空洞無物？寫作寫到這份上，還能怎樣呢？
康妮這麼想，是因爲她採取的是年輕人的標準：當下好的就是對的。以後一個當下接一個當下，這些個當下之間並非相互關聯。
她在拉格比府住到第二個冬天時，父親對她說：
“我希望，康妮，你別讓這種處境給弄成個demi-vierge。”【6】
“Demi-vierge!”康妮含糊地說。“爲什麼，爲什麼不行呢？”
“你如果喜歡這樣，當然沒什麼不行的！”父親急促地說。
