達芙妮·杜穆裏埃提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
安布魯斯失聲大笑，揪了揪我的耳朵說：“這纔是我喜歡的小子，說話的口氣儼然是個十足的哲學家。”說完這話，他突然像是覺察到了什麼似的說，“如果你覺得噁心，就到那邊的籬笆後面去吐，我就當什麼都沒看見。”
他轉身離開絞架和十字路口，沿着那條他當時正修建的新大道走去，這是一條備用大道，穿過樹林，直通家門。看到他離開，我真高興，因爲我已來不及跑到籬笆後面去了。事後，我覺得舒服了許多，只是牙齒打戰，感到有些冷。這會兒，湯姆・吉克恩在我眼裏又變得什麼都不是了，沒有身份，沒有生命，像一隻破舊的袋子一樣。我甚至拾了塊石頭朝它扔過去，然後大着膽子想看那屍體的擺動，可什麼動靜也沒有，石頭打在溼答答的衣服上只發出“噗”的一聲，就滑落到地上。想想覺得自己的舉動很無聊，於是我就朝着新大道去追安布魯斯。
這一切已是十八年前的事了，那以後我幾乎再沒想起過，直到最近幾天，在一些特殊的時刻，我的思緒常常會飛回童年時代，不時想起可憐的湯姆，回憶起他帶着鐐銬吊着的情景。我從沒聽人說起過他的事，現在也沒什麼人能記得他了。我只是從安布魯斯那裏知道，他殺了自己的老婆。我知道的就這麼多。她愛喋喋不休地罵人，但罪不至死。大概是他嗜酒成性，在一次酒後把她殺了，但究竟怎樣殺的，用的是什麼兇器，用刀子捅死的，還是赤手空拳打死的？也許在那樣一個冬天的夜晚，湯姆搖搖晃晃出了碼頭上的酒屋，心裏燃燒着愛與火，洶湧的潮水陣陣拍打着石階，月亮是那樣的圓，月光灑滿整個水面，誰能知道他那不平靜的心裏當時有着什麼樣雄心勃勃的夢想，或是什麼樣突然湧現的奇思怪想呢？
他或許是摸索着回到教堂後面的那座農舍，大概臉色蒼白，醉眼蒙朧，滿身散發着龍蝦的腥味，他老婆見他一雙溼腳進了門，當即破口大罵，一下子打破了他的夢想。於是他就把她殺了。經過很可能就是這麼回事。如果真像有人給我們講的那樣，人死後還能復生，那我一定要找到可憐的湯姆問問他，然後和他一起在煉獄中痛苦地夢想。不過他是個六十來歲的老人，而我才二十五歲，我們倆的夢想完全不同。還是回到你的陰影裏去吧，湯姆，給我一些寧靜，絞架已經遠去，你也已遠去。我只是非常幼稚，不懂事，才朝你扔了石塊，饒恕我吧。
關鍵在於，生命仍在繼續，日子還得過下去，但怎麼樣生活卻是個問題。日復一日的工作並不困難，我會像安布魯斯以前那樣當上治安理事，然後有一天也會參與郡議會，繼續受到人們的敬重，像家族中所有的祖先一樣。勤勤懇懇耕耘自己的土地，盡心盡力關心別人。沒有人會想到我的肩上扛着什麼樣的沉重負擔，也不會有人知道我每日裏疑慮重重，總問自己一個無法回答的問題：瑞秋有罪還是無罪？或許我只能在煉獄裏把這個問題搞清楚了。
我在輕聲唸叨她的時候，她的名字聽起來是那樣的柔和悅耳，久久滯留在脣間，揮之不去，像毒品一樣緩緩地、執著地滲透進體內，從舌頭滑到乾裂的雙脣，再從雙脣移到心臟，心臟控制了軀體，也控制了大腦。有朝一日，我能擺脫掉它嗎？四十年以後，還是五十年以後？或者某種纏繞於腦際的痕跡還會久久徘徊不去？還是流動的血液裏某個小細胞不能和其他同伴一起順利到達心臟？也許，等一切都說了，一切都做了，我也就不再想解脫了。但現在還說不清。
我還擁有房屋，這是安布魯斯要我好好珍愛的東西，我會把泛潮的牆壁重新粉刷一下，讓一切都保存得完好無損，繼續植樹種草，給東風呼嘯的禿山披上綠裝。這樣，在我離去的時候至少可以留下一些美的遺產。然而一個孤獨的人是不正常的。先是感到迷茫與困惑，接下來是胡思亂想，最後便進入一種瘋狂的狀態。於是我的思想又回到湯姆・吉克恩身上，看到他帶着鐐銬吊在那兒，想象着他可能會覺得很痛。
安布魯斯，那個十八年前大步走在大道上的他，是我所效仿的人，我現在身上穿的夾克大概就是他曾經穿過的，就是這件肘部貼着兩塊皮子有些陳舊的綠色獵裝。我變得如此像他，簡直就是他的陰魂。我的眼睛就是他的眼睛，我的相貌就是他的相貌。那個對自己的狗打個呼哨轉身離開十字路口和絞架的男人，簡直就是我本人。這，一直是我夢寐以求的——和他一樣，有他的個頭，有他的肩膀，有他彎腰的姿勢，甚至也能有他那樣的長臂和顯得挺笨拙的雙手，他那突然的一笑，還有他在和陌生人第一次見面時的羞赧，以及像他一樣厭煩喧囂與熱鬧的場面。他在下人和愛戴他的人面前所顯出的那份從容瀟灑的舉止——人們恭維我說，我也有。在能力方面，也是那樣相似。都只是個空殼，結果我們遭遇了同樣的失敗。最近我時常在想，他死的時候，心是否被疑慮和恐懼所籠罩，備受折磨，在那個我不能到達的可惡的別墅裏深深感到被遺棄的孤獨。他的靈魂是否已離開軀體，找到我，附在我身上，這樣他就可以在我身上重活一次，重複原來的錯誤，又患同樣的病，然後再死去一次。很可能是這樣的。我以和他相像而洋洋自得，這反而是置我於死地的地方。正由於和他一樣，我也遭受了失敗。如果我是另外一種人，機靈敏捷，口齒伶俐，又有經商的頭腦，那麼過去的一年就是另外十二個月的樣子了。我會一心向往過一種快樂安逸的生活，很可能會結婚，組成一個年輕的家庭。
