達芙妮·杜穆裏埃提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“哦？那你也得習慣紐約的生活，沒什麼可說的。我們搭海倫的那趟客輪，所以立即就得買票。你現在就下樓去前臺，催着那小夥子辦事利索些。你今天會忙得團團轉，沒有閒暇爲離開蒙特卡洛而痛苦！”她令人厭惡地哈哈一笑，把菸蒂捻熄在黃油裏，然後就跑去給她的狐朋狗友們打電話。
我沒有心思立刻到前臺辦事，於是鑽進浴室，反鎖上門，雙手捧頭坐到了軟木墊上，訣別的時刻終於來了！一切都結束了！明天傍晚，我將像個女僕一樣，抱着她的珠寶匣子以及護膝毯坐在火車上，而她則頭戴插着一支羽毛的巨型新帽，龜縮在毛皮大衣裏，坐在臥鋪車廂我對面的位置上。我們將在又小又悶的車廂裏洗臉刷牙，那裏的門咣噹作響，臉盆的水濺了一地，毛巾溼漉漉的，肥皂上沾着一根頭髮，飲料瓶盛着半瓶水，地上肯定還掛着一塊牌子：盥洗臺下有便壺。奔馳的列車發出的每一聲咣噹、每一次震動和搖晃，都意味着我離他愈來愈遠。而他卻獨自坐在旅館餐廳我所熟悉的那張飯桌旁看書，對我既不在乎也不想念。
也許，臨行之前我應該到休息室跟他告別。由於害怕範夫人，那隻能是偷偷摸摸的倉促話別。我們之間會出現短暫的沉默，然後相視一笑，說出些客套話來，諸如：“到了那裏，可要寫信來！”“你對我真是太好了，在此我向你表示衷心感謝！”“請你務必把照片寄給我！”“那你們的地址呢？”“到時候我會告訴你的！”他若無其事地掏出一支菸，問一位從旁邊走過的侍者要火柴點菸。而那時的我心裏卻在想着：“再過四分半鐘，我就永遠也見不到他了。”
由於我即將離去，由於我們的友誼已經終結，兩人突然變得再無話可說了。我們宛如陌路人，最後一次相聚，以後將各分東西。可我的心裏卻在痛苦地高喊：“我深深地愛着你，這是我極大的不幸。我以前沒有愛過，以後也永遠不會再愛上別人了。”我儘管心潮起伏，表面上卻一本正經，臉上掛着俗氣的微笑，嘴裏說道：“你瞧那個老頭的樣子有多滑稽。他是誰呀？八成是新來的客人。”就這樣，我們將把在一起的最後時刻浪費在嘲笑一個陌生人上，因爲我們倆也已經成了陌路人。“但願那些照片拍得還不錯。”情急之中，我又舊話重提。他則虛與委蛇地說：“是啊，廣場上拍的那張按說是不錯的，光線選得恰到好處。”我們倆抓住一個話題胡扯一通，其實我對照片的效果是模糊不清還是漆黑一片全不在乎，只是因爲那是最後辭別的時刻，總得有點話說。
我的臉上將會布上一絲悽楚的微笑，說道：“再一次表示衷心的感謝，這段時間真是頂呱呱……”我的話裏出現了此前所未用過的詞彙。至於“頂呱呱”究竟是什麼意思，只有上帝知道，我反正不管那一套。這是女學生看曲棍球賽時喊的口號，用來表達數星期來的痛苦和喜悅是極不恰當的。隨後，電梯門敞開，範夫人步將出來，我將穿過休息室迎上前去，而他怏怏退回角落裏，信手拿起一份報紙。
我坐在浴室裏的軟木墊上，荒唐可笑地一味胡想聯翩，竟然還想到了我們的旅途以及抵達紐約時的情景。海倫扯着喉嚨尖聲喊叫，她的小女兒南希像是她惟妙惟肖的翻版，十分惹人討厭。範夫人會給我介紹一些男大學生以及跟我地位相等的年輕銀行職員。那些長着獅子鼻的小夥子見了我容光煥發，搭訕着說“星期三晚上見面好嗎”以及“你喜歡爵士音樂嗎”。我不得不敷衍一通，可心裏卻希望能像現在一樣，把自己反鎖在浴室裏靜靜地遐思……
範夫人走了進來，把門擂得山響。“你在裏邊搞什麼鬼呀？”
“好啦……對不起，我這就出去。”我故意擰開水龍頭。在浴室裏忙碌了一陣，將一條毛巾搭在橫木上。
我開門時，她狐疑地望了望我。“怎麼這麼長時間？今天上午的事情堆積如山，沒工夫容你做白日夢。”
幾星期後他將返回曼德利，對此我確信無疑。曼德利的大廳裏會有一大堆信件在等待他，其中有一封是我在船上倉促提筆寫下的。那是一封言不由衷的信，淨講些同船旅客的情況，以博得他一笑。信很隨便地扔在他的信箱裏。直至若干星期後的一個星期六的中午喫飯之前，他付清了一些賬單，這才無意中看到了它，於是便慌慌忙忙寫回信。以後便音訊全無，末了過聖誕節時才寄來一張賀卡。也許，賀卡上印的是滿地白霜的曼德利莊園，點綴的賀詞爲：“祝聖誕快樂、新年愉快——邁克西米廉・德溫特。”那是燙金的印刷體。但爲了表示友好，他會劃掉自己的名字，在底下親筆寫上：“邁克西姆贈。”如果還有空地方，他將再綴一句話：“希望你在紐約玩得愉快。”最後，他舔舔信封上的膠水貼上郵票，把它朝信件堆裏一扔，和成百封信混在一起。
