嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我六十歲的祖父在雪地裏打滾的時刻，那種近乎氣絕的歡樂，那種無以復加的疲憊，我是能想象的。我想象中，他像一個活了的雪人，連滾帶爬地往場部禮堂靠近。如同史前人類那樣，此刻對於他，火光的誘惑便是生的誘惑。他一定想到很多。也許想到他的一生怎樣跟妻子發生了天大的誤會，把愛誤會過去了。
從橫渡太平洋的郵輪上走來的陸焉識換上了紡綢長衫，身後是對於他不再有用的自由。我的太祖母馮儀芳和祖母馮婉喻站在岸上，一個重複另一個，一樣的香雲紗旗袍，一樣的髮髻，一樣的摺扇。連眼睛的乾枯程度都相仿；那是一個陪着另一個期盼幹了的眼睛。
陸焉識走到她們中間，讓自己的健壯高大弄得慚愧。他怎麼可以在這樣楚楚可憐的女子面前高大健壯？讓她們看見過剩的自由和營養造成的後果，何忍？往陸家的黃包車走的那一段路，他收斂了，含起胸，收住四處放眼的目光。恩娘在朝黃包車走時漸漸恢復成原先的恩娘，委婉被動，但什麼都別妄想逃出她的掌控。馮婉喻落在幾步之後，幾乎跟提箱子拎包裹的傭人們走成一夥。恩娘獨霸着焉識，話太多了，全說亂了。走了半里路纔想到她身邊是個有妻子的人，妻子呢？恩娘這才停住了歡快的解放腳。
“阿妮頭！跟上來呀！……鞋子不適宜嗎？”
焉識只得也跟着恩娘站住，回過頭。他朝着妻子摘下墨鏡，大致看見了闊別在妻子身上落下的痕跡，那是一種小老太太的沉靜。
婉喻看見恩娘和焉識都停下來，專爲等她而停下步子，喫了一驚。她臉一紅，沒想到自己這麼快就被人記起了。她的解放腳快起來，脫離了傭人們的行列。焉識發現她原來是有一點內八字的。原來她有這樣的步子也不怕出醜，去學體操。這就讓他更覺得她可憐。阿妮頭在黃包車邊上停下，黃銅的車燈被擦得像黃金，車篷也是新的，雪白的帆布，鑲陰丹士林藍邊。阿妮頭神色有點慌：車座是兩人的，她不知道這兩個人該是誰，誰又該被剩下去跟傭人和行李搭乘路邊的差頭。
恩娘瞥阿妮頭一眼。要過好久焉識才品透那一眼的意味。恩孃的笑容還在，歡樂卻不在了。她指着陸家的黃包車，讓阿妮頭和焉識坐上去，她自己和箱子包裹乘差頭，傭人們步行。看着夫婦倆往車上登攀時，恩娘表示自己怎麼會是那種娘？一點事也不懂，當兒子媳婦的電燈泡？
阿妮頭看了焉識一眼，希望他沒有聽出什麼。或者希望他跟她一樣聽出了什麼。這樣她可以有個人作證，證明恩娘多麼無事生非。可惜焉識忽略了她的目光。需要好長時間，焉識才會得着妻子目光的要領。妻子的美豔，就在那類目光裏。她的生動和風情，都跟着那目光轉瞬即逝，但可以非常耀眼。
可惜的是，馮婉喻很少發射那樣的目光。從郵輪上下來的第四個晚上，婉喻把自己的身體備好，備在微帶潮溼的薄被下。婉喻的初夜延遲了六年，現在絕不能再延遲，再延遲就不成話了。恩娘那裏也交代不過去。恩娘每天早上都要在嚼粢飯油條時到焉識和婉喻臉上尋找，看看他們做成夫妻沒有。沒有，恩娘隱隱地嘆口氣。
