第87頁 (第4/4頁)

嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

馮婉喻的容貌發生了奇怪的變化。變化是漸漸的，似乎隨着她記憶中事物人物的淡去，她的臉乾淨光潔起來。也有些時候，丹珏在一夜醒來之後，發現婉喻的面容突然年輕了十來歲。她坐在靠着小陽臺的椅子上，膝蓋上放一個竹笸籮，豆子一顆一顆被她的滿是心事又漫不經意的手指剝出，落進笸籮，剝豆的動作本身就是回憶和夢想。她的安靜和優美在夕陽裏真的可以入畫；她臉上的皮膚是那種膏脂的白皙，皮下灌滿瓊漿似的。那樣的一個馮婉喻也是等待本身，除了永久地無期地等待遠方迴歸的焉識，也等待每天來看望她、似乎陪她等待焉識的那個男子。你無法使她相信，陪她等待的這個人，就是她等待的那個人。有時丹珏也發現陸焉識看婉喻看呆了，他也想不通這個女人的生命怎麼會倒流，這種倒流如此怪誕，卻是一種很妙的怪誕。

丹珏通過偷聽，也通過向父親直接打聽，摸清了他和婉喻半年來的關係進展。婉喻不時會拿出個漆器小箱子，表情和動作帶着膜拜意味地把箱蓋打開。箱子裏整齊擺放着一紮一紮的書信，用紫色、深藍、酒紅的緞帶捆紮。每一捆上面放着一個小紙箋，上面標有袖珍毛筆字：“1928—1933，焉識書自美國華盛頓”，“1954—1956，焉識書自上海，提籃橋”………對於婉喻來說，“書自美國”和“書自提籃橋”沒什麼大區別，都是意味着遙遠和隔絕，只能靠兩人的文字相互走動，並心交談。

婉喻告訴焉識：“喏，這都是他來的信。”她的表情是驕傲的，滿足的。

她不斷地把這些信拿出來給他看，丹珏猜想她的動機可能是這兩種：第一，她不記得前兩天剛剛把這些信炫耀給他；第二，她意識到這個常常出現在她家的男人對她有愛慕之心，因此她得一再告訴他，自己是名花有主。有時候，陸焉識問馮婉喻可不可以打開那些信，讓他讀一讀裏面的內容。她立刻把漆器箱子往自己懷裏一收，意思是：你怎麼會有這麼無禮的要求？

終於有一天，她主動打開了一封信，鋪平在八仙桌上。焉識看見自己的墨跡深一塊淺一塊，好多字都化成毛茸茸的了。她是怎樣一面流淚一面讀他的信？並且，每封信她讀了多少遍？每讀一遍都流淚？

陸焉識對小女兒說：“你姆媽真不容易。”

有時候陸焉識和馮婉喻會一同出去散步，天氣好的話，還會到公園野餐。婉喻跟焉識說：“一定要靠近組織。組織常常到公園裏開小組會。”假如焉識問她：“小組會你參加過嗎？”她會說：“參加過呀！黨支部的領導常常邀請非黨員參加小組會。”但過了一陣，她又忘了事情的前後順序，對焉識說：“他們沒有批准我入黨，我讓我自己入黨了。”

“你怎麼能讓你自己入得呢？”焉識是這樣問的。

“我把入黨申請書燒掉了，把灰衝了開水喝進去了。”婉喻莊嚴地說。“怎樣入黨不要緊的，理想最要緊，對吧？”