張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她死了會在園子裏埋了，兩隻鵝會在她身上搖擺踱步。她生在這座房子裏，也要死在這裏？想着也覺毛骨悚然。藤椅座很涼快。她撐着不睡，豎着耳朵聽。黑暗中感覺到沒上鎖的門立在那裏等待着，軟弱的表面如同血肉，隨時預備着臣服。
風變冷了，從落地窗吹進來。她早晨醒來，抽筋了。
二十二
她整天待在房裏。除了何干送三餐來，誰也不看見。到了第三天，顯然巡捕是不會來了。她不怪她母親坐視。姑姑來得非常之快。她們兩人能做的都做了，是她白白糟蹋了好機會。
要怎麼逃出去？《九尾龜》裏的女孩子用被單結成了繩子，從窗戶縋到底下等着的小船上。別的小說裏的女主角寫封信包住銅錢，由窗子擲出去。這個屋子沒有一扇窗臨街。花園的高牆牆頭埋了一溜的玻璃碴。白玉蘭樹又離牆邊很遠，雖然高大，樹幹卻伸了老長之後才分枝。唯一靠牆的是鵝棚，小小的洋鐵棚，生了鏽，屋頂斜滑而波浪起伏。搬一張桌子出去，踩着爬上鵝棚屋頂，說不定一踩洋鐵皮就鏘鎯鎯地掉下去。儘管晚上鵝鎖進鵝棚裏從不聽見叫喚，她也知道兩隻強壯的大鳥會發出震破耳膜的警報聲。屋子裏的人隔得太遠不聽見？爬上了牆頭又怎麼下來？摔斷一條腿還是會給擡回屋子裏。也許附近有崗警會幫她下來，還許外國的志願軍會在蘇州河巡邏，過來幫她。都不可能。這時倒後悔小時候沒爬過牆。牆太高，鵝棚太破舊，鵝太吵，在在都是顧慮。在心裏反覆想了又想，想得頭昏腦脹，總是看見自己困在玻璃碴之間。
何干判斷夠安全了，可以等一家人喫過飯之後叫她到餐室來喫飯。別的老媽子也都躲開，讓出空間來給她。連何干也留下她一個人喫。這樣子成了常態。有天幸喜在餐具櫥上找到信紙、一個墨水盒、一隻毛筆。有顏料就更好了。橫豎無事可做。有張紙團成了一團，她攤平了，是張舊式信箋，上面是她弟弟的筆跡，寫的是文言文，寫給上海的新房子的一個表哥：
“楓哥哥如晤：重陽一會，又隔廿日。家門不幸，家姐玷辱門風，遺羞雙親，殊覺痛心疾首……”
寫了一半沒寫完。琵琶瞪着空白處，腦子也一片空白。然後心裏銳聲叫起來。這是什麼話？玷辱門風？這隻有在女子不守婦道的時候才用得上。也許他也覺得這麼說不妥，所以寫了一半便擱下了。仔細回想起來，弟弟活了這麼大，還真沒聽他說過什麼。這還是第一次。還許他並不是當真以爲她有什麼，只是套古文引喻失當。可是她的外交豁免權失效了，他一定也幸災樂禍，不是隻有他一個受害人了。比較起來，他在父親與後母面前倒成了紅人，自己就封自己是他們的發言人了。
他把信箋團縐了。可是事實俱在，她只從他那兒聽見過這些話。除了這個怪異的掉書袋聲口之外，她沒有別的話可以據以判斷。她慌忙把紙放下，怕他進來看見，依舊團縐了撂在桌上。絲毫不想到要找他當面說清楚，他反正是什麼話也不會說。
