張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
像思珍這樣的女人，會嫁給一個沒出息的丈夫，本來也是意中事。她丈夫總是鬱郁地感到懷才不遇，一旦時來運來，馬上桃花運也來了。當初原來是他太太造成他發財的機會的，他知道之後，自尊心被傷害了，反倒向她大發脾氣——這也都是人之常情。觀衆裏面閱歷多一些的人，也許不會過份譴責他的罷？
對於觀衆的心理，說老實話，到現在我還是一點把握都沒有，雖然一直在那裏探索着。
偶然有些發現，也是使人的心情更爲慘淡的發現。然而……文藝可以有少數人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室裏看，空氣都和在戲院裏看不同，因爲沒有廣大的觀衆。有一次我在街上看見三個十四五歲的孩子，馬路英雄型的，他們勾肩搭揹走着，說：“去看電影去。”我想着：“啊，是觀衆嗎？”頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠了一大截子，我望着他們的後影，很覺得惆悵。
中國觀衆最難應付的一點並不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣於傳奇。不幸，《太太萬歲》裏的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事蹟平淡得像木頭的心裏漣漪的花紋。無論怎樣想方設法給添出戏來，恐怕也仍舊難於彌補這缺陷，在觀衆的眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替傳奇，逐漸沖淡觀衆對於傳奇戲的無魘的慾望，這一點苦心，應當可以被諒解的罷？
johngassner批評“ourtown”那出戏，說它“將人性加以肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環。”《太太萬歲》的題材也屬於這一類。戲的進行也應當像日光的移動，鎊鎊地從房間的這一個角落，照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。梅特林克一度提倡過的“靜的戲劇”，幾乎使戲劇與圖畫的領域交疊，其實還是在銀幕上最有實現的可能。然而我們現在暫時對於這些只能止於嚮往。例如《太太萬歲》就必須弄上許多情節，把幾個演員忙得團團轉。嚴格地說來，這本來是不足爲訓的。
然而，正因爲如此，我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，白紙剪出的鏤空花樣，託在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。
出現在《太太萬歲》的一些人物，他們所經歷的都是些註定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負荷，大家分擔着，只這一點，就應當使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”，但是爲什麼要等到死呢？
生命本身不也使一切人都平等麼？人之一生，所經過的事真正使他們驚心動魄的，不都是差不多的幾件事麼？爲什麼偏要那樣地重視死亡呢？難道就因爲死亡比較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎，平凡？
我這樣想着，彷彿忽然有了什麼重大的發現似的，於高興之外又有種悽然的感覺，當時也就知道，一離開那黃昏的陽臺我就再也說不明白的。陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣的黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭髮，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫着；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞裏冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，彷彿不大知道天在何方。露水下來了，頭髮溼了就更澀，越篦越篦不通。赤着腳踝，風吹上來寒颼颼的，我後來就進去了。
