張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
去年唐文標教授在加州一個大學圖書館裏發現四十年間上海的一些舊雜誌，上面刊有我這兩篇未完的小說與一篇短文，影印了下來，來信徵求我的同意重新發表。內中那篇短文《姑姑語錄》是我忘了收入散文集《流言》。那兩篇小說三十年不見，也都不記得了，只知道壞。非常頭痛，躊躇了幾星期後，與唐教授通了幾次信，聽口氣絕對不可能先寄這些影印的材料給我過目一下。明知這等於古墓裏掘出的東西，一經出土，遲早會面世，我最關心的是那兩個半截小說被當作完整的近著發表，不如表示同意，還可以有機會解釋一下。因此我同意唐教授將這些材料寄出去，刊物由他決定。一方面我寫了一段簡短的前言，說明這兩篇小說未完的原因，《幼獅文藝》登在《連環套》前面。《文季》刊出《創世紀》後也沒有寄一本給我，最近纔看到，前面也有刪節了的這篇前言。
《幼獅文藝》寄《連環套》清樣來讓我自己校一次，三十年不見，儘管自以爲壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙咧嘴做鬼臉，皺着眉咬着牙笑，從齒縫裏迸出一聲拖長的“eeeeee！”（用“噫”會被誤認爲嘆息，“咦”
又像驚訝，都不對）連牙齒都寒颼颼起來，這才嚐到“齒冷”的滋味。看到霓喜去支店探望店夥情人一節，以爲行文至此，總有個什麼目的，看完了詫異地對自己說：“就這樣算了？”要想探測寫這一段的時候的腦筋竟格格不入進不去，一片空白，感到一絲恐怖。當時也是因爲編輯拉稿，前一個時期又多產。各人情形不同，不敢說是多產的教訓，不過對於我是個教訓。這些年來沒寫出更多的《連環套》，始終自視爲消極的成績。
這兩篇東西重新出現後，本來絕對不想收入集子，聽見說盜印在即，不得已還是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎麼回事。搶救下兩件破爛，也實在啼笑皆非。
（一九七六年）
讀書報告四則
《若馨》評
這是一個具有輕倩美麗的風格的愛情故事，也許，一般在小說中追求興奮和刺激的讀者們要感到失望，因爲這裏並沒有離奇曲折，可歌可泣的英雄美人，也沒有時髦的“以階級鬥爭爲經，兒女之情爲緯”的驚人敘述，這裏只是一個平凡的少女怎樣得到，又怎樣結束了她的初戀的故事。然而，惟其平淡，才能夠自然。本書之真摯動人，當然大半是因爲題材是作者真實生活中的經驗的緣故。本書的女主角若馨寫得可愛極了，誰能不爲那“微微向上的眉毛”，與“一球球的捲髮”傾倒呢？那迷人的青年--華藍，他的個性似乎略嫌寫得晦暗一些。如果作者肯多費一些篇幅來描寫他的心理，一定能夠把他的個性發揮得較堅強。這故事的開始是在遲緩的調子中進行着的，到了中部，調子突轉明快。幾個精彩的場面，如若馨練習自行車的一段，其技巧之成熟，筆觸之輕靈，實可佩服。像若馨與華藍騎車一場，與若馨和敏強騎車一場，筆墨一樣細膩輕快，而又各各不相犯，其設想之精微可見。當然缺點也不是沒有的：幾個高潮，如若馨之拒婚，若馨之哄華藍，都略嫌不夠一點。假使再多費些氣力去烘托暗示，一定能更深深地打入讀者的心。
讀書報告《煙水愁城錄》
