47 父親的辭世 (第1/2頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

婚約解除的消息迅速傳開，奧斯曼有一天來辦公室罵了我一頓，還說準備去爲我和茜貝爾說和。我從別人那裏聽到了有關我的各種傳聞，有說我瘋的，有說我沉浸在夜生活裏的，有說我在法提赫加入了一個祕密宗教組織的，甚至還有說我當了共產黨像民兵那樣生活在貧民窟的，但我對這些傳聞並不十分在意。相反，我在幻想，芙頌聽到這些消息後會從她藏匿的地方給我傳來消息。我也不再希望自己能夠好起來，與其好起來還不如盡情享受我的痛苦，我也不再有任何顧忌地轉悠在尼相塔什的那些橙色街道上，每週去邁哈邁特公寓樓四次，在那裏用物件和對芙頌的回憶得到安寧。因爲重新回到了認識茜貝爾之前的單身生活，我也就能夠回到尼相塔什的家裏，住進自己的房間了。但因爲母親始終無法接受我解除婚約的事實，向她認爲“無精打采、虛弱”的父親隱瞞這個壞消息，也從不和我談論這個幾乎被她當做禁忌的話題，因此我經常只在中午回去和他們一起喫午飯，但晚上不住在家裏。因爲在尼相塔什的家裏，我腹部的疼痛會加劇，因此晚上我不願意住在那裏。

但3月初，父親去世後我搬回了家裏。噩耗是奧斯曼開着父親的雪佛蘭跑來法提赫酒店告訴我的。我是不希望奧斯曼去我房間的，不希望他看見我在邊遠街區散步時從舊貨店、雜貨鋪和文具店裏買來的那些奇怪物品的。但這次他用憂傷的眼神看着我，非但沒有鄙視我，反而還用一種發自內心的愛意擁抱了我。我在半小時內收拾好行李，結完賬就離開酒店了。車上，當我看見切廷淚汪汪的眼睛和他那不知所措的樣子時，我想起父親不僅把他、也把車留給了我。那是一個陰沉、灰色的冬日。我記得，在切廷開車經過阿塔圖爾克大橋時，我看了看哈利奇灣，海灣裏那介於藍綠色和深咖啡色之間的冰冷海水讓我在內心裏感到了一種孤獨。

父親是在早禱吟唱時，7點過一點兒，在半睡半醒之間因心力衰竭去世的。母親早上醒來時以爲身邊的丈夫還在熟睡，等到明白時她瘋了，他們給她喫了鎮定用的帕拉迪松。現在，母親坐在客廳裏她一直坐的沙發上，對面是父親坐的沙發，她不時哭着用手指着父親的那個空沙發。一見到我，她立刻振作了起來。我們緊緊地擁抱了彼此，但誰也沒說話。

我進去看了父親。在和我母親分享了近四十年的那張核桃木的大牀上，他穿着睡衣，熟睡似的躺在那裏，但在他那僵硬的睡姿、慘白的膚色和臉上的表情裏，有一種不是一個熟睡的人、而是一個極爲不安的人的樣子。我猜想，那是因爲清醒時他看見了死亡，因此他慌亂地睜開了眼睛，就像一個面對一場車禍想要保全自己的人那樣，他的臉上出現了一種驚恐的表情，而這種表情僵硬地留在了他的臉上。他那雙滿是褶皺的手緊緊抓着被子，我對他手上古龍水的味道、褶皺、斑點和汗毛非常熟悉，兒時它們曾上千次撫摸過我的頭髮、後背和手臂，這是我熟悉的一雙手。但它們的顏色變得那樣慘白，我害怕了，沒能親吻它們。我想掀開被子，看看他穿着藍色豎條絲綢睡衣的身體，但被子在什麼地方被卡住了，我沒能掀開它。

在我拽被子時，他的左腳從被子裏露了出來。帶着一種衝動，我仔細看了看他的大腳趾。父親的大腳趾和我的一模一樣，就像在這張我放大的黑白老照片上看到的那樣，它們有一種在任何人那裏都沒有的奇怪形狀。父親的老朋友居內伊特，十二年前在我們穿着泳褲坐在蘇阿迪耶別墅的碼頭上時，發現了我們父子身上這奇怪的相似之處，以後每次看見我們，他都會用同樣的笑聲問道：“大腳趾們還好嗎？”

有一陣，我想鎖上房門想着父親，爲芙頌痛快地哭一場，但我沒能哭出來。我用完全不同的視角看了看父母生活了大半輩子的房間；那個依然散發着古龍水、地毯、地板蠟、木頭和母親香水味的我童年的私密中心；父親把我抱在懷裏時給我看的氣壓計和窗簾。彷彿我生活的中心消散了，我的過去被埋入了世界。我打開父親的衣櫃，撫摸了一下父親那些過時的領帶和皮帶，拿起了他的一隻儘管多年不穿，但依然不時上油、打蠟的舊皮鞋。當我聽到走廊裏的腳步聲時，我感到了和兒時翻這個櫃子時感到的同樣的罪惡感，於是我立刻嘎吱作響地關上了櫃門。父親的牀頭櫃上放着藥瓶、摺疊起來的報紙、一張他非常喜歡的服兵役時和軍官們喝拉克酒時拍的老照片、老花眼鏡和放在杯子的假牙。我用手帕包起假牙放進了口袋裏。回到客廳時，我坐在了母親對面父親的沙發上。

我說：“親愛的媽媽，我拿了爸爸的假牙。”

母親點了點頭。中午，親戚、熟人、朋友、鄰居都來了。所有人都親吻了母親的手，擁抱了她。大門一直敞開着，電梯也在不停地工作。沒過多久，家裏聚集起了一羣人，他們讓人想起從前的那些宰牲節和節日宴請。我感到，自己是喜歡這些人的，是喜歡大家庭的嘈雜聲和溫暖的，和長着肉鼻頭、寬腦門、彼此相似的叔伯孩子們和親戚們在一起時，我是幸福的。有一陣我和貝玲坐在長沙發上，挨個說了一遍我的那些堂兄弟們。我很欣賞貝玲對每個人的關注，欣賞她比我更熟悉這個大家庭。我也和所有人一起不時輕聲地開一些小玩笑，我還談起了在法提赫酒店大堂的電視裏看到的最新足球賽（費內爾巴赫切：2——博盧體育：0）。儘管很悲傷，但貝科裏還是在廚房炸了春捲，我坐到了他準備好的餐桌上，不時跑去後屋端詳父親用不變的姿態躺在那裏的軀體。是的，他一動也不動。我不時打開房間裏的櫃子和抽屜，撫摸那些每件都帶有許多兒時回憶的東西。父親的死，讓這些大多數我從小就非常熟悉的物件，變成了一些滿載着一個消逝的過去的珍貴東西。我拉開牀頭櫃的抽屜，聞着抽屜裏那混合着咳嗽藥水和木頭的味道，像看一幅畫那樣久久地看着裏面的舊電話賬單、電報、父親的阿司匹林和別的藥瓶。我記得，爲處理埋葬事宜與切廷出門前，我站在陽臺上，想着兒時的記憶朝泰什維奇耶大街看了很久。父親的死，不僅讓我生活中的這些日常用品，也讓最平常的街景變成了一個過去世界的不可或缺的回憶。因爲回家，意味着回到那個世界的中心，我感到了一種無法向自己隱藏的幸福，同時我也感到了一種比任何一個失去父親的男人所能感到的更深的罪惡感。我在冰箱裏找到了父親去世前夜喝剩的一小瓶拉克酒，等所有客人走後，當我和母親、哥哥坐在一起時，我喝乾了瓶裏剩下的酒。

母親說：“看見你們的爸爸是怎麼對我的吧，甚至在死的時候他都不告訴我一聲。”

父親的遺體，下午被送去了貝西克塔什的希南帕夏清真寺的太平間。因爲母親要聞着父親的味道睡覺，因此她不讓人更換牀單和枕套。夜晚，我和哥哥給母親喫了安眠藥後送她上了牀。母親聞着父親留在牀單和枕頭上的味道，稍微哭了一會就睡着了。等奧斯曼走後，我躺在自己的牀上想到，像兒時總是希望也經常夢想的那樣，最終我和母親單獨留在這個家裏了。