瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這件事情一定會有某種解決方案，一種手段，一種方法——這纔是我想要的詞，殺菌方法的那個方法。就叫它某種方法吧，一種思考它的方式，不會流血，因而也不會疼痛；在一片平靜之中回憶摯愛深情。我試着喚起那時我自己的模樣，還有你的模樣，但這就像是在招引死者的鬼魂。我怎麼知道我不是在憑空編造我們兩個的樣子，而如果我並非臆度，那就真的像是在招魂了，一個危險的遊戲。我爲什麼要去打擾那些沉睡的人，夢遊的人，他們正機械地在我們曾經居住過的街巷間逡巡，一年一年，緩緩消散，他們的聲音漸漸微弱，輕得彷彿拇指劃過一扇溼漉漉的窗戶：細若蟲鳴，透明如玻璃，沒有言語。對於死者，永遠都說不清究竟是他們自己想要重生，還是活着的人希望他們回來。慣常的解釋是他們有什麼事情要告訴我們，我也不確定自己是否相信這種說法；就這件事情而言，倒更像是我有話要告訴他們。
小心，我想寫下這句預言，前路艱險，像神殿壁上的上帝之手一般[2]，清晰明確，避無可避地寫在初落的新雪中，就在他們踏足的大地前面——我覺得那是十二月——沿着磚砌的人行道，在波士頓，一座尊嚴逐漸腐爛的城市，她穿着她那雙一步三搖的高跟鞋，因爲徹頭徹尾的虛榮心把雙腳弄溼。那時候的靴子非常難看，說不出形狀的笨重橡膠，就像犀牛的蹄子，他們叫它飛行皮靴，要麼就是頂上鑲毛，像老太太穿的，又像臥室裏用的拖鞋，繫着細細的蝴蝶結；還有那些楔子形狀的塑料雨靴，穿不了多久就會發黃，裏面積起一層塵土，看上去就像沒有長出來的牙齒。
這是我的方式，我用衣物復活自己。實際上，除非我能想起當時的穿着，我不可能記得自己做過什麼，自己身上發生過什麼事，而每次我扔掉一件毛衣或是一條裙子，也就是在拋棄自己生活的一部分。我像蛇褪皮一樣褪去自己的身份，身後留下蒼白乾枯的外殼，連成一串，而如果我想要任何回憶，就只能去搜集，一點一滴，那些棉布的、羊毛的碎片，把它們縫起來，最後拼湊成一個綴滿補丁的自我，毫無抵禦寒冷的能力。我集中起精神，於是那個迷了路的靈魂，從一片烏煙瘴氣之中冉冉升起，在多倫多市中心，羅布勞超市[3]的停車場上，那隻傷殘平民救助會[4]的衣物募捐箱裏，那件大衣最終被我丟棄的地方。
那是一件黑色的長大衣。質量很好——那時候衣服的質量還很重要，女性雜誌裏還有文章介紹必備的基本款式，正確的熨燙方法，以及如何去掉駝絨上的污漬——但它對我來說實在太大，袖子一直蓋到手掌，下襬連着塑料雨靴的上沿，那雙雨靴也不合腳。我買它的時候是打算改一下的，卻一直沒有動手。我的衣服多數都一樣，都太大，可能是我覺得，如果我的衣服大得不成樣子，如果它們能像一頂帳篷似的罩住我，我就不太會引人注意。可是恰恰相反；我那時候肯定比大多數人都要顯眼，圍着黑色的羊毛裹屍布浩浩蕩蕩沿街而過，頭還纏在……是一條安哥拉羊毛的格子圍巾嗎，同樣質地優良；總之，我的頭就纏在裏面。
我的這些衣服，在我還去買衣服的時候——因爲你一定記得，和你一樣，那時候我很窮，我們當時的絕望處境至少有一部分要歸咎於此——都是在菲林地下室[5]買的，質量上乘卻沒能在更高檔的地方賣出去的衣服，都在那裏削價處理。你常常只能在走廊裏試穿，因爲試衣間寥寥無幾，而且那間地窖，確實就是個地窖，屋頂低矮，燈光昏暗，陰冷潮溼，散發出焦急迫切的腋窩和疲於奔命的雙腳的味道，特價的日子裏擠滿了你爭我奪的女人，穿着襯裙和胸罩，把自己往一件件又破又髒的設計師原作裏面塞，耳邊滿是沉重的呼吸聲和卡住的拉鍊響。大家都習慣嘲笑淘便宜貨的女人，嘲笑她們的貪得無厭，她們的歇斯底里，可是從某種意義上來說，菲林地下室，是很可悲的。到那裏去的人沒有一個不渴望改變形象，破繭成蝶，重獲新生，卻從來不曾如願。
我在黑色大衣裏面穿了一條厚實的粗花呢裙子，顏色是灰的，還有一件棕色的毛衣，只有一個不太明顯的洞，我覺得那個破洞非常寶貴，因爲那是你的香菸燙出來的。毛衣裏面是一條襯裙（太長），一個胸罩（太小），內褲上印着小小的粉紅色玫瑰，也是從菲林地下室買來的，只要二十五美分，一美元買五條，還有一雙尼龍長襪，用來固定的吊襪帶太大了，在我的腰上滑來滑去，弄得襪子在腿後的接縫也跟着繞圈，活像理髮店門外的轉筒。我喫力地拖着一個行李箱，箱子實在太重——那時候沒人背帆布包，除非是參加夏令營——因爲裏面裝着我另外一套分量十足的大尺碼衣服，還有六本十九世紀的哥特小說和一疊空白的紙。另一隻手上的重量和行李箱不相上下，那是我的便攜打字機，還有菲林地下室的手提袋，巨大無比，深不見底，彷彿墳冢一般。現在是二月，北風呼嘯，把黑色的大衣刮到我的身後，我的塑料雨靴在結冰的人行道上踉蹌着前進，在路過的一扇商店櫥窗裏，我看到一個女人，衣着臃腫，滿臉通紅，行色匆匆。我無可救藥地陷入愛情之中，正要到火車站去，企圖逃離。
如果手頭寬裕一點，我要去的就該是機場了。我會去加利福尼亞，去阿爾及爾[6]，去一個殷勤、陌生，最要緊是暖和的地方。可實際上，我的錢只夠一張往返車票，加上在塞勒姆[7]三天的花銷，另一個不算太遠又有點名氣的地方是瓦爾登湖，但冬天裏並沒有什麼好看的。我早就爲這次出行找好了說服自己的理由：去塞勒姆要比去阿爾及爾更有意義，因爲按理說我是去做一個關於納撒尼爾·霍桑[8]的“作業”的。“做作業”，他們如此稱呼；他們現在還是這麼叫。我可以沉浸在那裏的氣氛中；也許那篇維繫我學術生涯的，非寫不可的論文就會從這段興味索然的經歷裏生髮而出，如同人行道上的裂縫裏萌出一朵發育不良的蒲公英。那些淒涼蕭索的街道，那種清教徒式的憂鬱[9]加上二月潮溼的海風，會像一頭扎進冷水裏一樣，刺激我負責思辨的感官，讓它開始工作，還有我的那些天賦，刪減字數，編寫看上去有理有據的腳註——迄今爲止，這些技能保證我能拿到那點微薄的學術經費，聊以爲生。而最近的兩個月，因爲一場沒有回應的單戀，這些本事統統癱瘓。我以爲，從你身邊離開幾天能給我時間把事情想清楚。而隨後的經歷告訴我，這樣做一點用也沒有。
在生命中的那段時期，單戀似乎是我唯一能夠體會的感情。當時這讓我非常痛苦，可是回想起來，我發覺它自有好處。它帶給我其他戀愛關係中所有的情感波瀾，卻不用擔負任何風險，它並不妨礙我的生活，雖然這生活乏善可陳，卻是我自己的，而且按部就班，它也不用我做出任何抉擇。在嚴酷的現象世界裏，我也許得要脫下那些不合身的衣服（在一片黑暗之中，或是在衛生間裏，如果可以的話：沒有一個女人希望男人看到自己的安全別針），但理念世界中的羅衫卻安然無恙。那時候我還相信形而上學。我那個柏拉圖式的自我[10]，看上去像個古埃及的木乃伊，一旦啓封層層神祕包裹的物體，它可能會，也可能不會化作塵埃散落。而單戀不需要我寬衣解帶。
倘若，就像已經發生過的那幾次一樣，倘若我的愛也必須付出，倘若一段關係變成一個關於未來的問題，關於做出一個決定，然後不可避免地引向那種刮擦聲響，心愛的人用電動剃鬚刀颳着鬍子，而我颳着結在他早餐盤子上的雞蛋，我就會驚恐萬狀。學術研究的經歷讓我對某些時刻非常熟悉，那些最親密的朋友，最信賴的同伴，長出毒牙或是化成蝙蝠的時刻；這些片段都在意料之中，對我而言並無多少可怕之處。另一種瞬間才更難招架，忽然如夢初醒，發現我正在愛着的人不是冷漠卻令人無法抗拒的半神或怪獸，而只是一個人類。賽普克在燭光中見到的並不是身背雙翼的神祇，而是一個雞胸、滿臉粉刺的青年，這纔是她要花那麼長的時間贏回真愛的原因[11]。愛上一個神靈比愛一個凡人容易，但愛上凡人更需要勇氣。
當然了，你是完美的對象。你憂鬱的雙瞳之中全無剪草機和平房那樣庸碌乏味的影子潛伏，它們彷彿黑色大理石一般朦朧，猶如古老的陶甕一樣玄妙，你咳嗽起來就像羅德里克·厄舍[12]，在你自己的眼中，你是在劫難逃、忐忑不安的德古拉，因而在我的眼中也是那樣。爲什麼憂鬱悲傷和徒勞無力讓年輕女孩如此難以抵擋？我在我的學生中間觀察這種表現：那些焦躁的年輕人，四仰八叉癱倒在這所高等學府爲他們悉心提供的地毯上，邋里邋遢，有氣無力，儼然一羣鉤蟲病患者，每個人身邊都跟着一個女孩，給他買菸和咖啡，作爲回報，得到他的大發脾氣，他對全世界的責難，尤其是他對她的嘲笑，嘲笑她穿的衣服，她父母的娛樂房和兩臺電視——其實說不定就和他自己的一樣，還嘲笑她的朋友，她讀的書還有她思考的方式。爲什麼她們要忍受這些？可能她們反而覺得這樣有益健康，提神醒腦；又或許這些男人是她們的鏡子，照出她們蘊藏內心卻害怕承認的痛苦和傷口。
