瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
布里吉太太正在儲備青番茄醃醬。每批能做十二夸脫[1]多一點，而玻璃罐已經用完了。在商店裏，他們告訴她說，生產玻璃罐的工廠正在舉行罷工。她對此一無所知，可是不管到哪裏都買不到那些罐子，就在這之前，供應量還是去年的兩倍；她覺得自己運氣不錯，還有地窖裏的那些。她有許多青番茄，因爲她昨晚聽到天氣預報，有一股嚴酷的寒潮要來，就穿上她的風雪大衣，戴上幹活的手套，提着風燈，在一片黑暗中走進菜園，把她能看見的青番茄全都摘了下來，有三蒲式耳[2]還多。她自己能提得動那幾只裝得滿滿的筐子，不過她叫了弗蘭克來替她搬進家裏；他嘴上抱怨，卻喜歡她有求於自己。早上，新聞裏說種植戶遭受了損失，價格會因此飆升，倒不是說種植戶們會從中得到什麼收益，人人都知道商店纔是賺錢的那個。
和昨天比起來，她覺得自己闊綽了一點，可是話說回來，青番茄也沒多少用處。醃番茄醬的消耗幾乎可以忽略不計，而且弗蘭克說過，他每年都這麼說，就他們兩個人永遠也喫不完二十四夸脫的青番茄醬，孩子們都已經搬走了。除非他們回來看望，把我的家當統統喫光，布里吉太太無聲地補充。實際上，她總是會做兩批，孩子們也從來都不愛喫，都是弗蘭克喫光的，而且她心裏清楚，下次他還會這樣，自己甚至都沒察覺。他喜歡把青番茄醬塗在夾了奶酪的麪包上，在看冰球比賽的時候喫，每到廣告時間他就跑到廚房裏再給自己做一份，即使他剛剛纔飽餐一頓，落下一串麪包屑和斑斑點點的番茄醬，從廚房的檯面穿過地板，客廳的毯子，一直到他那把碩大的椅子上。從前這總是讓布里吉太太很惱火，尤其是那些麪包屑，但現在她看着他，帶着一種悲傷；她曾經以爲他們兩個人的生活會永遠繼續下去，但她漸漸明白，事實並非如此。
她甚至都不想再取笑他肚子上的贅肉了，雖然她還在這麼做，因爲如果她不說了，他會懷念的。“你看看你，”她說着，用一種有點生硬的、殷殷催促的清脆聲音，她不能改變語調，因爲大家都覺得她就應該這樣說話，如果換了另一種口吻，別人會覺得她生病了，“你就繼續這樣大喫大嚼下去好了，我早上叫你起牀就容易了，我只要推一把，你就會像個木桶一樣一直滾到樓梯下面去。”而他則用他慢條斯理的聲調回答，裝着一副懶洋洋的樣子，雖然他並不懶，“生活裏總要有點樂趣，”彷彿他的青番茄醬加奶酪有點不太光彩，近乎一場放縱狂歡。每年他都告訴她，她做得太多了，但要是有一天他走到地窖裏卻找不到一點剩下的番茄醬，他一定會大發脾氣。
布里吉太太從一九五二年就開始自己醃番茄醬了，那一年，她第一次有了這個菜園。她記得特別清楚，因爲那時她正懷着女兒莎拉，很難彎下腰去除草。她小的時候，大家都自己醃醬菜，自己裝罐，也自己保存。但是戰爭結束以後，大多數主婦都停下不做了，那時手頭都寬裕了，再說去商店買東西也更方便。布里吉太太從來沒停下，雖然朋友們大都覺得她是在浪費時間，現在她很慶幸自己沒有放棄，那讓她的手法從未生疏，而其他人只好從頭再學一遍。不過，要是糖的價格繼續這樣漲上去，即使在家自制食物，她都不知道能負擔多久。
從面額上看，弗蘭克賺的錢比以往任何時候都多：可他們卻似乎更加拮据了。他們總還能把農場賣掉，她想着，賣給城裏來的人，當做他們度週末的去處；他們能賣出一個看上去非常高的價錢，他們南面的幾個農場已經這麼出手了。不過布里吉太太對錢並沒有多少信心；土地也會浪費掉，而且這是她的家，是照她想要的樣子佈置的。
第二批青番茄入了鍋，正用小火煨着，她走到後門邊，打開門，雙臂交叉擱在腹部，佇立遠眺。她發覺自己現在每天都要重複這個動作四五遍，卻不太清楚是爲什麼。門外沒什麼好看的，就是穀倉和後院的空地，空地上那排枯死的榆樹，弗蘭克總是說要把它們砍倒，還有克拉克家的屋頂，釘在山的另一邊。她不確定自己指望看到些什麼，但她有個古怪的想法，她可能會看見什麼東西着了火，地平線上冒出滾滾濃煙，形成一根菸柱，或許不止一根，遠遠的，在南面。這個想法對她而言實在太過反常，她從來沒告訴過別人。昨天，弗蘭克看見她站在後門口，晚餐的時候還問過她；不管他要對她說什麼，就算他在上午就想到了，他都會留到晚餐的時候。他想知道爲什麼她在後門那裏，什麼事也不做地待了十多分鐘，布里吉太太則對他撒了個謊，那讓她心裏七上八下的。她說她聽見有一隻陌生的狗在叫，這個故事編得並不高明，因爲他們自己養的幾條狗就在旁邊，可它們什麼都沒聽見。但是弗蘭克沒有追究；他可能以爲她老糊塗了，又不想對她說破，這倒像是他會做的事。他會把泥濘的腳印踩滿她擦得光可鑑人的廚房地板，卻不願讓任何人傷心。布里吉太太略帶傷感地認定，儘管他固執得像個豬頭，卻是個善良又討人喜歡的人，對她來說，這就如同放棄一個懷抱多年、確定無疑的信念，比如說大地是平的。他惹她生氣的次數太多了。
等青番茄醬冷卻之後，她循例貼上標籤，寫上名稱和日期，端着它們走下地窖的樓梯。地窖是老式的那種，石頭牆壁，泥土地面。布里吉太太喜歡讓一切都整整齊齊的——她還在用熨斗熨牀單——所以新婚不久她就讓弗蘭克幫她做了幾個架子。番茄醬歸到一側，果醬和肉凍在另一側，好幾夸脫的醃蔬菜沿着底邊放好。有這麼多食物在地窖裏面，曾經讓她感覺安全；她會自忖，唔，就算來一場暴風雪或者其他什麼的把我們困住，情況也不至於太糟。現在它們再也無法帶給她安全感。相反，她覺得要是她忽然之間不得不離開這裏，這些瓶瓶罐罐她一樣也沒辦法隨身帶走，它們太重了，她拿不動。
放完最後幾瓶番茄醬，她走上樓梯。走樓梯不像以前那麼容易，她的膝蓋還是不舒服，自從六年前摔了一跤之後就一直是這樣，那時她在倒數第二級臺階上絆了一下。她已經對弗蘭克說了一百萬次，讓他把樓梯修好，可他還是沒有動手，她說的“固執得像豬頭”就是這個意思。如果她要他做件什麼事，多說了兩遍他就覺得她嘮叨，也許是吧，可是他不做的話，誰去做呢？她無力承擔這個問題背後那片冰冷的空洞。
她只好剋制住自己不要再到後門去。於是她走到房子背面的窗口朝窗外看，反正她的視野幾乎沒有區別。弗蘭克正朝穀倉走去，拿着什麼東西，看上去好像是一把扳手。他走路的姿態比從前慢一些，微微向前傾——從身後看起來，他就像個老人，他這樣走路有多久了？——讓她覺得，他保護不了我。她並不是故意這樣想，只是這個念頭就這麼在她的腦海裏出現了，而且不僅僅是他，是他們所有的人，他們已經喪失了力量，從走路的樣子就能看得出來。他們都在等待，就像布里吉太太一樣，等着什麼事情發生，不管是什麼都好。不管他們自己是否察覺。最近，每次她去鎮上的多米尼恩商店[3]，都會在店裏的女人們臉上看到一種表情，她認識她們當中的大多數人，她不會搞錯——一種焦慮不安又諱莫如深的表情，彷彿她們害怕什麼東西，卻又不願談論。他們想知道自己要做什麼，也許她們覺得自己什麼都做不了。這種無助的氣息讓布里吉太太憤慨不已，她從來都是個實際的人。
